我却不是你故事里的那一个

从来扯着嗓子喊着要离开的人，都是最后自己把摔了一地的玻璃渣子，闷头弯腰拾了起来。而真正想离开的人，只是挑了一件常穿的衣服，出了门，然后就没有再回来过。就像我总叫嘁着忘记，却又暗地里，深夜里，把你想。。。

数学里有一个温柔霸道的词，叫有且仅有。人也一生中，遇见很多人，到过很多城，看过无数风景，可要说出最喜欢的哪一个，是不是在某一个地方，某一个风景里，有某一个人陪着？

我想着，有那么一天，床头有你随意翻看的书，卫生间的剃须刀旁是你的粉底液，衣柜里的白衬衫夹杂着你的白裙，车副坐成你的专属位置，朋友无一不知道你的样子，下班回家等着我的人都是你。那么，在没有你的日子里，我会努力变得优秀，变得足够好。

以前读书的时候，若是喜欢的人和自己说上几句话，那么那一天甭提多欢腾，现在就算有人说得天开花地花落也是没多大感觉。的确，长大后的我们都过了耳听爱情的年龄，再多的甜言蜜语也抵不过随手递过来的一杯白开水。

这时节最不好过，虽然有空调为我续命，有大西瓜解我体渴，可是满世界充斥着恋爱的酸溜味，这不七月七，社交平台不时就推送七夕情调，还能不能好好玩耍了。

以前车马慢，一生只能爱一个人。现在的我们，只顾着匆匆向前，生怕被快节奏的洪流冲走，再也不愿在情感上耗费太多心力。两人只见了一面，就能说出喜欢？没有了解，就表白在一起？前一天还在热络地从天黑聊到天明，昨天她就人间蒸发消失不见。

上一秒还在互相暧昧调情，而现在他就公开了自己的女票。在这个快节奏的世界里，素食爱情不再鲜见，像是小孩子玩得过家家，昨天我爱你，今天我嫁他，后天你成妈了！如果可以，我们可不可以慢一点，遇见，认知，相处，陪伴，偕老。

我怀念上学那会的感情，那时候可以把11个数字倒背如流，手机只能存二百条短信，每次都要翻来覆去好些遍，纠纠结结舍不得删掉，关注对方的一切动态，揣测她的每一条说说，了解她所有的爱好，听她爱听的歌。。。那时候的通讯工具不发达，可是你要想找一个人总可以找得到。

那么现在我问下，你记得对方的微信号吗？你能背下她的手机号码吗？你知道她爱吃或者不吃什么吗？现在的感情太速食，打字说话都不用负责任，明明什么都没做却可以信誓旦旦海誓山盟，到底是想好好谈恋爱，还是发情期到了出来配种的啊？

从前日子慢，我怎么就荒废了呢，多活该。

我要说什么来着？好像我要说的的话都说完了，又像是什么话都没说。

晚安。