清明祭

◆

泥土是父亲的对手，他们掰了一辈子手劲

也未掰出个赢输

显然，父亲一直站在上风

他说：扳倒贫瘠才能与肥沃握手

这个毕生与泥土较真的土肥专家

最后握别泥土，回到了泥土

他们又在暗地里较着劲

只是覆土之上，年年格外的青绿

绿的分外伤眼

◆

是父亲，教我认识了紫云英、苕子

这些泥土的恩人，农民的亲人

它们都有个好听的名字，叫绿肥

父亲自小教会我握锄的把式，耕耘的姿势

无非，要在我的小心眼里垦出荒地、种上万物

现在，我明白了

他不教我琴棋书画，花鸟虫鱼

甚至，把我的青春撂给了乡村

无非想要告诉我，农夫是恩师

泥土皆是祖辈

而我，只配做一把肥田的绿草