甜芦粟（芦蓟）

甜芦粟是学名，我们家又叫“芦蓟”，不知是“戟”还是“蓟”？查字典、上网都没搞清，不管它了。芦蓟样子与高粱很相似，区别就看叶子中间的茎，芦蓟是淡绿而透明，高粱则是白的。芦蓟的穗红了或黑了，就甜了，吃法同甘蔗，但比甘蔗松，容易去皮。我只知道启海、崇明、上海的农村一带常见，其他省份 好像不多，我只是臆猜的。

听外婆说：长芦蓟瘦田，所以早些年，很多人家不舍得长，可就苦了馋嘴的孩子。我家是个例外，外婆说：“没钱买吃东，地里长得芦蓟、瓜果还不让孩子吃够吗？”外婆没牙齿，根本咬不动芦蓟的，可她每年留种栽种，种在田边墒沟里、种在山芋行之间。。。

一排排的很有气势，分早中晚三拨，从八月份吃到十月份，甚至更长久享受甜甜的日子，多了吃不完的就在霜降之前，连根带泥挖出来窖藏，等春节时候吃。在那缺少零食的年代，很让我们在小伙伴面前炫耀，那幸福的日子也变得甜润绵长。。。。。。

不到八月份，芦蓟长到两三米高开始鼓包抽穗了，我和妹妹早早地盯着穗儿了，盼着它的穗儿红。一天不知要看多少遍，向外婆报告：

”婆哇，芦蓟抽穗了、有点红了，红一半了，能吃了吧？“漫长的等待哟！而外婆看看穗儿极有耐心笑眯眯地说：“馋小倌，煮蟹等不得红，早呢，还要等几天。”姐俩追问道：“到底是几天呀？”往往这时，外婆会砍一根让我们解馋，并说：先让你们解解馋头，不太甜不好吃的，吃过这根后，下面要等穗儿红了再吃哦。”

姐俩一吃确实不太甜，也就不那么念想了。可是邻居家的孩子念着我家的芦蓟呀，趁着大人午睡的间隙来“偷”，我们发现了，告诉外婆：“二强偷我家芦蓟了。”外婆说：“污小倌，吃种田人地里长的东西不能叫偷。”

夕阳西下时分，外婆拖着长长的背影，拿菜刀砍下几根，去叶去穗，中间折断靠墙角立着，等吃完晚饭乘凉时一起分享，很多时候邻居们都会串门，那就一起吃着芦蓟聊着天。最后的渣扫到簸箕里，倒到地里，外婆说，芦蓟渣很肥田的。

甜芦粟是一节节的。把甜芦粟分开来，用刀斩不算本事，赤手掰才算本事。大哥是掰芦粟的能手。他掰芦粟，芦粟是竖着的；他右手一把握住上一节，左手虎口握住下一节，从外往里掰，用的是软硬劲。只见他手腕轻轻一抖，芦粟节这里就啪地断了，断得干脆，断得整齐。他掰一节，摜一节，两手一路往下，芦粟就啪啪地断开来。再粗的芦粟到他手里，都给你掰得一节节整整齐齐。

我和妹妹手劲小的，还要借膝盖头当垫板；就是这样还掰不好，常常拗了肉段，芦粟汁流得一塌糊涂。

芦粟去皮，手一定要当心，芦粟皮是快口，赛过小刀子。我就想起小时候，撕芦粟皮过分用劲，经常把手拉破。

现在甜芦粟是好东西，消渴止火、开胃通气。同样打嗝，吃芦粟打的嗝，比吃可乐打的嗝，要爽气多了。