冬至，乡村记事

《冬至，村庄记事》

/青衣红袖

＆ 二叔

二叔从山西回来了

蹲在门口进不家去

又黄又瘦的脸，像秋风中干瘪的叶子

又跑回来，还没出去三天嘞

路费也挣不回来

二婶的歪嘴里，骂骂咧咧

再不回来就要死工地上了

又拉又吐又发高烧

还不如死工地

那样还能得十万八万的赔偿金还还账

二叔一辈子工地做小工

一辈子没吃过饱饭

一辈子没人心疼

那天

二叔的背影佝偻着

他喂的黑狗跑过去蹭了蹭身子

＆ 老张

老张偷人家的包菜被派出所抓走了

母亲对父亲说

哎，这老张也忒过分

刚被放出来又进去了

老张，是村东头歪脖子花一千块钱买来的媳妇

后来，她又把自己标价一千卖给了一个老头

再后来，她被派出所带走

她说，她已经记不清自己卖了自己多少回

＆ 阿秀

阿秀得了乳腺癌

不手术不治疗在家等死

风里响了炸雷

阿秀才刚刚四十出头

一辈子不舍得穿不舍得吃

她男人说，家里的几万块钱

是专门留着给儿子娶媳妇的

＆ 英嫂

英嫂年轻时候是村里出了名的大美人

秋收，她上车踩豆秸摔了腿

三个儿子都很忙

她一个人坐着轮椅烧饭吃

衣襟上沾着草籽

她说，老了再不要讲究多好看的样子

注：立冬那天，回家看望双亲

得知了村子里这些人的这些事

季节轮回

村庄依然还是以前的样子

只不过，多了

一些花白的头发和松动的牙齿