百索子

路边的豌豆开花的时候，端午节就快到了。

我们小时候，端午是很有意思、也很有盼头的。除了吃鸡蛋、鹅蛋、鸭蛋，裹粽子、插艾草以外，系百索子同样必不可少。

百索子，又名长命索，百岁索，系在手腕上的五色丝线，取其五色吉祥之意。又说“五彩丝系臂，名曰辟兵，令人不病瘟。”

小时候是不知道这许多道理的。只是一味好玩，寂寞的日子偶然点亮起来，小小的童心无比欢欣。每年的端午这一天，母亲照例起得很早，忙里忙外，在厨房和庭院之间操持。等我们起身，早有一大束水淋淋的艾草插在门头，方桌上的淘米箩里放满了粽子，香气清甜，绿意盈盈，于是，端午的味道就在这氤氲中出来了。

那时奶奶还在，把我揽在怀里，百索子系过小小的手腕，打一个好看的如意结，我喜孜孜地晃晃手臂，心情也是绚丽而缤纷的。奶奶一生清洁端谨，略显沉默，可是她会为我们记得生活中的一切细节，比如端午节时的一束丝线、一两只音色清脆的铃铛，甚至养在床头边三两朵白色栀子花。

去学校时，妈妈会用棉线结一只小小的网兜，恰恰好装一只鸡蛋，轻盈地拎在手里，挂在面前，抑或套在书包带子上。吃了稀饭粽子，就可以带着它上学去了。这只鸡蛋的下场极少是被吃掉的，大多数时间是在嬉闹中被压成稀巴烂。只有百索子和铃铛会系很久，同学之间还暗暗比较，谁的丝线颜色鲜艳，谁的铃铛音色清脆。也有比较娇惯的孩子，连脚踝上多有，走起路来叮当作响，如果再拿只风火轮，就是图画书里的哪吒了。

我们这乡间过节，没有太多仪式，不过是应个景。我的乡邻们吃粽子的时候也不会想到屈原。端午过后，农事繁忙，也算是图个热闹。可是小孩子的快乐是情不自禁的。

一天没到晚，手腕上勒出红一道绿一道蓝一道的印痕，怎么洗也洗不掉，于是就由它。等到手腕上的印子慢慢淡了，百索子也慢慢淡了，正是那种浅淡附着在身体上倒有了归依，是端午于我们的归依。百索子最后是解下来扔了，还是随它去了，也不记得了。

《吾土吾语》里说：“让孩子将丝线抛上屋顶，说是有喜鹊叼去，让七月初七牛郎织女搭鹊桥相会。”也有的说，百索子不可以随意剪断或丢弃，只能在夏季第一场暴雨来临时抛于河水，可让疾病瘟疫困厄随之而去，可得安康。

到了我们的孩子，越发是应景了，偶尔有兴，也系过百索子，往往一两天就解了，还是怕丝线着色不牢，染到手上，不干净。取而代之的是银手镯和银锁什么的。可是年年端午还是会留意集市上花花绿绿的五色丝线，陈列在地摊上，跟艾草和铃铛们一起，唤起许多梦境般的回忆。