在漫长的冬天里

循着泥土的气息

被风割着的土豆的脖子

被掰了在垃圾桶里

傻白傻白的蔫

冬天在小寒和大寒的中间

酱香浓香地选择性失眠

这时候的麦子

在餐桌以馒头屑的状态呈现

山路被七月的火烧着

草丛中零星散落着

一颗颗饱满的麻灰色收割

颗粒归仓的

是记忆中父亲的额

饥饿的沟壑深不可测

一如我身体里含血的脉络

飘渺而可触摸

这冬天要长达数月

土豆已被煮了好几锅

麦子的影像

还在七月的山路躺着

馒头被收进冰箱的一刻

是故乡的日头在西山跌落