炊烟里住着一个家

炊烟里住着一个家

水蓝衫

喜欢那种朦胧且又晕染的颜色，袅袅弱弱，飘飘冉冉。我想，那是属于炊烟的。

学了10年的画，我却一直困惑，到底该选哪几类调色，才能将炊烟里蕴涵的盛大温暖洞彻地描绘出来。“大漠孤烟直，长河落日圆”？有些单薄和萧杀；“暖暖远人村，依依墟里烟”？太过憧憬和浪漫；“远岸谁家柳，孤烟何处村”？还是偏于旖旎和华丽。

我想要的，是穿过氤氲的云层，能够一眼看到外婆的脸，沉静、慈爱。还有一些浅浅的橘黄和轻轻的靛蓝，拌开，黄昏就来了。

画上必须是盛满雪的田野，松树悠然弹落身上雪白的蓑衣，芦花鸡“咕咕咕咕”在柴草垛前刨雪，篱笆整整齐齐圈住一院余晖。而远方，寒山失翠，暮色四合，几个贪玩晚归的学童踩着松软的雪，箭一般往家赶，书包在屁股上“啪嗒啪嗒”作响，几只老黄狗慌慌张张从屋内跑了出来，毫无心事地朝旷野发出“呜呜”轻吠。一切都是那样安宁和缓慢。

在我的回忆里，外婆一袭青衣，花白的髻，沧桑的纹。炊烟是她用收获的庄稼杆做笔，灶台为砚，焠以一缕猩红的火苗，就那样“噼里啪啦”瞬间勾勒出来了，呛呛的，暖暖的，侵入心脾，寒冷疲惫就被踏踏实实踩碎在脚下。晚餐乃是外婆的得意之作，糍粑焦黄，米粥香软，加上几根酸嫩适中的腌黄瓜……而此时，窗外天地阒然苍茫，我在烛下大快朵颐，光影交错，烟火迷离，生生地，把时光掩映成一副浓墨浅彩的油画。

最难的，要数炊烟的长度。是眼睛到心里的步履？还是记忆到现实的距离？

我曾试着将炊烟画得很长，一直冉冉升到挂着月亮的树梢，可还嫌短，如何才能让它穿过夜夜的思念，将那缕乡愁，和那些手无足措的幸福，一并揽入怀中。

有位作家说：“炊烟的旁白就是天籁。”如果你枕着一夜安详，雪花“噗噗”洒落屋顶，钻进烟囱，会是怎样一种幻化的美丽？这个时候，炊烟就变了模样，或许成了你儿时那条清澈的小溪、弯曲的田塍、七色的丝带、璀璨的彩虹。那些冥想无需旁白，悄然入梦，直到心中暗暗蓄满水意。

而离开家和故乡的同时，也意味着我将很难再次目睹并触摸炊烟的颜色、温暖以及长度。

所以，也只能在记忆里遥遥相望、在思量里巍巍揣摩，却发现与日俱增的，依旧是那缕轻盈空灵的炊烟所徒生的无形力量，巨大，惶然。我无力抗拒，直到所有的词语、画笔以及颜料都蓦然失色，竭尽全力的表达，弥然散乱，仿佛一个个枉然的影子。

多年之后，我才知道，炊烟里住着一个家。

我还想起，离开家乡的那天，外婆为我烙了一夜的饼，却没能烙出最满意的一个，炊烟低沉、久久不肯散去。原来都是被外婆打湿了，离愁泪，溅落地上，凝成霜。

我还想起，我成功举办平生第一个小小的画展后，我的名字传回千里之外的故乡，外婆仍旧为我烙了一夜的饼，却还是没能烙出最满意的一个。寄来的照片中，外婆的腰身和她身后的炊烟一样佝偻弯曲。原来，苍老的她再也攀不上灶台，再也无法为我描绘出那幅久违的油画。

顿时，我哭了。

我以为可以将所有的思念诠释得淋漓尽致，若干油彩，几张画布，挥指间便能够令乡愁稳妥落地。没想到的是，我始终无法匹配并描绘，那缕具有黄金质地般炊烟的骨骼。迟迟不敢，画笔颓然断落在地上。我静默如孩童一般，缄默，回望，灰扑扑的忧伤迎面袭来。

炊烟里住着一个家，我一句一句默念。所有的美好，从怀中潺潺溢出，幸福灼灼般绽开，生命中绝无仅有的锦绣时光，连同不可替代的那缕炊烟，在心中冉冉而起。我一句一句默念，微笑着走下去，直到，地老天荒。

《爱人》杂志2013年5月上半月