记忆里的年味

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，爸妈忙把年货办，又买糖，又买糕，年糕发糕萝卜糕，做香肠、腌腊肉，风鸡板鸭看了口水流。

小孩小孩你别馋，三十就吃年夜饭。切腊肉、烧黄鱼，年年有鱼年年余。包饺子、做火锅，合家团圆欢乐笑呵呵。

过了腊八就是年，腊八是年的帷幕，流年驻足在腊月的门口，撩开腊八的幕布，张望着这个特殊节日后所有的动静，一切都来自于年的味道。

----- 题记

做 煤 块

家乡的年，是从炭火出发的，有丰足炭火的年，才会是一个旺旺的年，一个充满感人烟火味的年。

家乡盛产煤，腊月里，乡民们趁着好日头，从煤矿里拉来了煤粉，从山上挖来了黄泥，按照煤1.5泥1的比例掺和。煤粉里掺泥，不但增加了制作煤块的数量，而且掺了黄泥的煤块更耐烧，也烧得彻底。

制作煤块的过程是辛苦且充满乐趣的。首先，把堆成堆的煤粉，在中间用锄头翻开一个坑，把黄泥倒进坑里，然后根据煤和泥的多少，倒水入泥坑，至于倒多少水，全靠经验判断。等泥块被水浸泡松软后，就开始和煤，一锄一锄，把围住泥坑的煤粉全部锄进坑里完成搅拌。然后，就是踩煤。

踩煤的场面热闹而快乐，孩子们最喜欢这个过程，这其中的韵味除了儿时特有的好动天性外，更多的是在这个过程中，能够寻找到很多乐趣。挽起裤管，光着脚丫使劲的踩着脚下的煤泥，让煤和泥的搅拌更均匀。趁身边的小伙伴不注意时，轻轻的推一把去，被煤泥陷住脚的小伙伴顿时失去身体的平衡，前后晃动起来，再出手把他扶住。推的人哈哈大笑，被推的抬手作势欲打。天是寒的，心是热的，笑声飘飞，变幻成记忆里一缕曼妙柔情。

煤泥踩匀了，接下来就是制作煤块。把煤泥揉成一个大圆球，放在铺了一层煤球灰的平地上，拍打成一个个饼一样形状的煤块，等待晒干。有时平地不够晒，就把煤饼拍在墙壁上，等干掉后，再一个一个的掰下来。一堵堵灰白墙壁上就此留下了煤饼深浅不一、一环套一环、环环相扣的圆圆的褐色印子，奇怪的图形，构成了一道外人看了费解揣测，乡人心知肚明的别致风景。

黑色的煤，黄色的泥，经水的调和，终于你泥中有我，我煤中有你，情多处热成火。煤块在火塘里燃烧起的熊熊火焰，照亮凡俗间每一家的灶台，暖热人们的脸泛起了红色，点燃流转四季的烟火，并生生不息。

裁 新 衣

腊月里，最忙的还是家庭主妇。除尘布新，带领一家人大扫除，把里里外外打扫得干干净净。逢三遇六地去赶集，除了置办过年用的干货，最重要的是给全家老少扯上做新衣的布匹，赶在年节前，让一家人从里到外，从上至下都穿上一崭的新衣，迎接下一个年的新的福喜。

穷过日子富过年，年是一个能让贫穷变富裕起来的节日。人们积攒了一年的激情，全在腊月里迸发出来，平常的日子过得再艰苦，到了年前的腊月，家家都会奢侈一把。舍不得花的钱，给一家老小在年特别味道的诱惑下，哗哗地往外流，大方的心态令腊月的丝丝风儿都心醉。

小时候期盼过年，除了有糖有肉有好吃的，最期盼的是能穿上一身崭新的衣服，而过年时为家人置办一身新衣服似乎也是每个家庭的头等大事。那时的新衣服都是扯布匹到裁缝铺缝制的，尽管当时生活条件坚苦，可为了儿女们新年的快乐和尊严，母亲在每个新年都会为我们添制殷红窦绿的新衣服，不是红花格子，就是绿叶条条，打扮得很春天，而穿上新衣的心情也似在春天里倘佯不离，充满着万千喜悦。

去裁缝铺量尺寸时最开心，走路的步伐都是雄赳赳的，路遇小伙伴问“干嘛去？”骄傲的把头抬起回道：“做新衣服去。”孩子长得快，一件衣服要从年头穿到年尾才置换，母亲要求裁缝把尺寸量松些，所以那时我们的新衣大都是宽大的不合身，罩在棉衣外面，显得胖墩墩的，没有美感可言。可那时哪在乎美丑，只晓得穿上新衣服在小伙伴们面前显摆，特有面子。穿着新鞋新衣，走起路来会发出特别的声音，这声音让人快乐。

新衣服做好后，母亲只让我们试了试，就收进了柜子，等大年三十晚上睡觉前，才把衣服拿出来放在我们的枕头边。

等年到来的日子里，我们好多次偷偷摸摸的打开柜子，把新衣服拿出来，摩挲着，比试着。盼望着，憧憬着。那种对年的企及，暖热了腊月里的每一缕风，也暖热了女孩子们生生世世的怀揣。

炸 花 根

炸花根的日子常常是最天寒地冻的隆冬日子，但屋内炭火油香萦绕不绝，不觉寒。

花根是一种糯米粉加白糖，经搅拌、搓揉、擀皮、切块、油炸等工序制成的糕点，只有在过年时才能吃到。家里孩子多，母亲为满足我们的口腹之欲，每年都要炸很多的花根，装在一个大陶瓮里，密封，匀着点吃，能吃到正月十五去，依旧酥脆。

炸花根的那一天，母亲特别辛苦，这是一项技术活，虽然工序简单，但因为量大，也是一项力气活。和粉，揉団，母亲在面板上奋力揉着糯米粉团，我们围在旁边嬉闹，用手指沾上白花花的米粉点在对方的鼻子上、脸上。这个时候，母亲会停下手中的活，赶我们走开。母亲嘴里呵斥着，眼里却盈满笑意，我们一哄而散，心里却是不怕的。

等母亲揉好米团，把米团切分成一个个的小団，再搓成长条，把长条切成一根根8/9厘米长的小段后，我们又围过来。拿起一根根米条捏着、盘成各种形状，一边捏一边嚷，这个说：“这是我做的麻花，你们不许吃。”那个说：“我做的是五角星，也不给你吃。”

母亲等我们去玩着，闹着，这时炭火已在火塘生起。母亲把油锅架上火塘，等油温热时，把我们做的各种形状的米条放下去。小火炸，慢慢炸，翻来覆去的，炸出了金碧辉煌，炸出了年味，也炸出了我们对未来美好生活的憧憬。

周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

所谓点心，是一点点到心。朴实的花根算不上是精致的点心，于那时的我们却是唯一的、最美味的点心，吃在嘴里嘎嘣脆，甜在舌尖上打滚，酥在记忆中无穷回味。多少日子的千万向往，终究化身余香一口.....

抖 糍 粑

抖糍粑就不是一家家的仪式了，是全村人的仪式。

糍粑，书面叫年糕，年糕一律白花花的，没有贵贱，纯糯米抖出来的糍粑，那种嚼劲、柔软是现今半机械加工所无法比拟的。

抖糍粑的糯米，事先经过了清洗和浸泡，然后舀到饭甑里蒸熟。甑是一种蒸饭用的木桶，上宽下窄，有屉而无底。通常灶台灵光的人家负责炊事，灶下火膛用木块烧得足足的旺，灶上架一口大铁锅，锅里烧着半锅水，大饭甑扣在锅里，甑口盖上木制的甑盖。灶膛的火熊熊烧着，锅里的水滚滚沸着，快要蒸熟的米饭喷喷香着，围观的我们傻傻候着。

堂屋里一口石臼早已洗得干净，年深日久的石臼被抹上了一层茶油，显得光滑异常。抖糍粑用的木杵通常是那种两头粗中间细约一米五、六长的杂木杵杆，此时也已洗净抹上了茶油。

蒸熟的米饭倒进了石臼，两个身强力壮的男子一人握一根木杵，反复的碾揉，碾揉可以防止锤打时米粒飞溅，是必不可少的工序。碾揉后，原本粒粒分明的米饭压得碎碎的，这时便开始舂打。两个人围着石臼转圈走，一下一下用力抖，抖到糯米饭再也看不出饭粒、不沾石臼不沾杵的程度，糍粑就抖好了。

抖好的糍粑由两人两根木杵从石臼里撬出来，甩到已抹了油的案板上。女人们手掌早已抹好了茶油，先揪下一坨打发走围在旁边的自家小孩。刚抖出来的糍粑热乎乎的，又软又糯，既有米饭的清香，又有茶油的油香，咬上一口，一股浓浓的香味弥漫开来，那唇齿间的软糯总让我们舍不得咽下去，总是嚼了又嚼。

女人们趁热将糍粑扯成适合的大小，把它搓得圆圆的，再一个个压成碗口大小三分厚的圆饼状，糍粑就大功告成了。有些人家会在糍粑上点上一些寓意吉祥喜庆的红字，天真洁白的糍粑上盖个红印，年画般的白配红，仿佛听得见咯吱笑声。这个活通常女孩子们抢着干，点了胭脂的糍粑仿佛新嫁娘薄施水粉，雪里映红梅般，恰是一段好年华。

抖糍粑是粮食做成的，包含着人们一年的辛苦和收获的喜悦，因而是过去年时走亲戚的必送佳品。在风俗里，年糕又是讨喜的，取的是谐音，糕，高，总之，一切都要往上走，往好里走。

除了讨吉祥，抖糍粑还有个真真切切的好处，水缸里浸泡着，只需经常给它换换水，它便过了年，过了元宵，一直过到清明前后，就那样安稳地在那里，清水白面，容颜不变。

杀 年 猪

日子已是腊月二十多了，陆续有人家开始杀年猪。

那时，农家一般都会养两头猪，一头给来卖，一头给来杀。卖一头，换回我们的新衣服和年货；杀一头，有了过年的肉食和我们来年的学费。

养猪是农家一份最重要的收入，但也是一件劳心劳力的辛苦活儿。母亲一直养猪，多的时候四五头。小时候，做得最多的农活就是扯猪草。春天的油菜叶，夏天的鱼腥草，秋天的红薯藤，冬天的萝卜叶，都是最好的。母亲带着我们一点一点的拾掇，几头猪也在这样的辛苦里长大。

杀年猪的时候，屠夫是最忙的，连轴着转，这家杀完，来不及吃口饭，马上赶去下一家，还是赶不过来。猪食头一晚本来可以不喂了，母亲不忍心，还是让它最后饱餐一顿。猪圈一入深似海，猪一直没机会出来散步，这一天它终于见了天日，于是大摇大摆。

不想，几个人吆喝着一声，合力把沉重的猪身摁在了宽阔的杀猪凳上。这时，猪才知大限到了，拼出老命地四条腿子死死的蹭来蹭去，嘴里一声盖过一声凄厉地嚎叫，许是在大声喊救命，或是央求屠夫手下留情吧。

灶头烧水的母亲听得难过，想躲开又躲不开，只是在口里念叨着，大意是，猪啊，平日里供你吃供你喝，为的就是这一天，你就安心去吧。

接下来屠夫尖刀出手，只一捅，鲜血奔流。盆里的血越来越满，猪嚎渐渐萎下去，直到瘫软在地。

杀年猪的时候，旁边总会挤满了人，有来剁肉的邻居，有至亲好友，人们指点着，谈论着，热闹非凡。“这猪真肥，怕有两百来斤吧？”“你家怎么养的？肯定有诀窍！”这时，母亲总是快活地应和着，父亲微笑着敬烟，倒水，招呼客人。

屠夫开始卸肉，父亲招呼着人灌血肠。血灌肠是具有家乡特色的一道名菜，不同于其它地方用糯米或其他配料加猪血灌肠，家乡的血灌肠是单纯的只用猪血灌大肠，与小肠相比，大肠厚实，上面还附着油，煮出来脆、香、油，有嚼头。血灌肠灌好煮熟后，照例要分享给大伙儿尝尝。农家人朴实热忱，自家杀了年猪，都会请邻里吃血灌肠，约定俗成般。

宰杀料理后的猪肉，留下大约四分之一母亲做成走油肉给来过年，其余的大都是亲友或邻里称了去。

童年，杀年猪的日子就是腊月年味的高潮，那里面有收获的喜悦，有乡情的温暖，有欢聚的酣畅，还有我们这些孩子的欢笑。每一个画面，每一句话语似乎都闪着光、带着火，至今还是那么鲜亮、那么火热，让我忍不住回首、再回首。

煤块晒干搬进了屋里，新衣做好藏进了柜里，花根炸好装进了瓮里，糍粑抖好放进了水缸，猪肉炸好挂上了房梁，青菜萝卜也从地里领回家来了。食物快备齐全了，饱胀的物质的，一气贯穿，只等过年了。

大人们会考问孩子：还有几天过年？过了年你几岁了？

孩子们照例会问大人：年到哪了，怎么还没到？大人说：快了快了，已到五里外了。

终于盼到了大年三十，全城上空几乎一天都袅娜着白烟，整个小城被一种暖暖的醉人的炊烟笼罩着。零散爆竹被性急的孩子有一下没一下地放着，砰砰作响，爆开的一地纸屑，华丽了孩子们对年的期盼。

吃年夜饭前，要举行祭神仪式。乡民朴素，知道一年好光景，所穿所食全靠天地的护佑，所以祭天祭地祭祖宗，把年夜饭的第一碗饭，第一杯酒，第一块肉端出来敬谢。燃香烧纸，谢各路神明，敬各位先人，再祈祷来年好光景。最后再放一串爆竹，祭神仪式就完成了。爆竹声声，炸响了火红的期盼，一切的美好憧憬，在辞旧迎新的除夕夜伸展，对来年好年景的期盼，在年的墙根底下，悄悄透出一抹新绿。

除夕夜的热闹景象最摄人心魂，女孩子们迫不及待的穿上只有过年才可以上身的心爱的花衣，东家一穿，西户一往，很快相约到三三两两的同伴，叽叽喳喳比试着谁的花衣最漂亮，谁的最鲜艳。男孩子们则在这个时间里，忙于新衣口袋里装着鼓鼓囊囊的炮仗，比试着谁点的红炮在夜空中窜得更高，炸得更加响亮。

老人们在家里围着炉火度过除夕夜，据说过了新旧年的交替时间点，老人就能平安过完下一年，守住了新添的又一岁。

求生的欲望颗颗饱满，而年轮的宿命时常干瘪了一代代人渴望的眼神。年年的腊月，年年的新年，那些长辈的老人，曾经鲜活于我年的记忆里的一个个身影，在一个一个年的时间里，零星地隐匿，连同年的味道一起，永久的刻在了我的记忆里。