• 回想春天的味道

    记忆会积累很多小小的宝贝,在不经意的时候打动心灵。

    我常常喜欢看童话书,在夜深人静的时候,看着孩子们的故事,依然是我最高兴的事情。也许是没有孩子的缘故吧,我生命中的那个孩子就一直留在我灵魂里没有出去,我觉得不是我喜欢看童话,而是留在我灵魂里的那个孩子想看。

    春节期间,我在家休息,拿出《小飞人卡尔松》 来看。我很喜欢背上有螺旋桨、会飞的小胖子卡尔松,还有那些描写屋顶上夜景的文字。

    我从阳台的窗户望出去,看到冬天黄昏的北京——覆盖着白雪的城市,显得很灰色,从地面、屋顶到天空。在一片无法让人愉快的灰色里,一轮太阳黄澄澄地贴在西边的天上,很稀薄的感觉。

    尽管下了雪,空气还是那么干燥,这与我从小生活的潮湿的南方真是不同啊。到了深夜,再去遥望夜空,在彻骨的寒冷中,月光虽明亮,却毫无灵动的水汽,两三孤星也呆滞不动地 嵌在空中。没有足够的水分月光不会流淌,星星不会闪烁,美丽也就不会诞生了。

    我想,北京这个地方,春天即使回来,也是干巴巴的。树叶也会生长,绿色也会满目,但是不会有水灵灵的活力。北京城里的杨柳树,那些绿色的枝条和细长的叶子,很像是用纸剪出来,很干很脆,不带水分。

    回到屋里读卡尔松,书中的小男主角小弟,在夜晚十分凭窗眺望——

    “这是一个明亮、美丽的春季夜晚,窗子敞开着。白色的窗帘慢慢飘动,好像在向春季空中闪亮的小星星招手致意。

    读到这儿,好像春天已经拂面吹过了。

    “这是一个明亮、美丽的春季夜晚,窗子敞开着。”明亮的原因是月光融融,气温也暖融融的,因为“窗子敞开着”,说明气温宜人。至于“美丽”吗,那是小弟的感觉。

    “白色的窗帘随风慢慢飘动”,那是春风在吹拂。

    “空中闪亮的小星星”,说明了空气是多么湿润,星星才有可能闪烁起来。

    这是春季多么美好的画面,藏在一本写给孩子看的书里。很多人使劲地赞美春天,用尽华丽的词藻,却写不出来如此真实的春天的美感。

    就在那一个瞬间,我忽然回想起了我小时候记住的春天的味道。那是童年时代,每到春天来临,寒冷消除,夏季还未到来时,在暖融融,湿漉漉的空气里,那种浓烈的春天的气味,让我一下子“回到从前”——南方的城市多雨,春季里总在下雨,过分的潮湿让小孩子们经常长疮,因为他们总喜欢把脚泡在淤积着雨水的坑里。

    还有很多很多成长的烦恼,让孩子们忽略了春天。但是春天的气味真是太浓烈了,到黄昏与夜晚交接的时刻,那气味就灌满了大地和我们居住的房子的每一个角落。

    在温水般的气温中,那气味是潮湿的,带着野蛮的青草的生涩气息,带着各种树木散发的汁液的气味,带着阴暗水沟里闷闷的臭味,池塘里发出腐烂的腥味,这腥味保留着池塘的鱼虾身上,使我很不爱吃它们。还有一种咸咸的气味是从高空中往下倾倒的,当时不明白那是什么味道,成年后才知道,那是大海的气息。

    当我闻到春天这种混合的气息时,就觉得自己像糖块一样在溶化。厨房里传来做饭的气味,食物正在散发着香气,使得空气更加混乱。天色昏暗,看不到纸上写的字了。于是就坐在那里闻春天的气味,晕乎乎地停止了大脑的活动。

    接着,感觉到心在动了。那是一阵被彻底消融的感觉,要过一会儿才回过神来,发现自己还在。

    《小飞人卡尔松》里小弟在如此美丽的夜晚,幻想能有一条狗,觉得只有养了小狗他才会真正幸福。我在那个年纪也为很多小事烦心,当春天的气息卷过时,我觉得烦恼更加挥之不去了。我并没有理解,其实最重要是我们感觉到了春天,这个春天和后来科教书,文学书和报纸社论里的“春天”完全不同,它是最真实的春天。我们却在为得到一小块糖果烦恼,为一块橡皮与人吵架。

    但是春天还是在心灵里刻下了痕迹。

    小孩子是最不容易感到心在动的,一旦感到心在动,那就是记忆在储存让我们晚年能感到温馨的回忆。当人越来越老的时候,有一天出门,忽然从迎面吹来的风里,闻到那混合的气味,虽然是很淡的一丝一缕,心里也会发出微笑——春天来啦。

    于是藏在记忆深处的,儿时的春夜又回到了脑海里————

    依稀可辩的是树冠的弧线,分出了天空和大地,带着红晕的黑暗里,穿过门前树木的枝叶,看到不远处亮起了一些昏黄的灯光,这些不够明亮的灯光在池塘里扭动,拉出长长的线条,微风带来炒菜的声音和孩子们的叫喊,他们在为吃饭高兴呢。

    回忆在慢慢变形,模糊,那混合的气味也变得不太确定。恰好因为记忆的模糊,使得春天更加美丽,不可形容。

    作者——唐敏

    2016/10/21 0:39:28
举报不良信息

 

 大  小