土豆

刘师娘年轻的时候是个远近闻名的美人，嫁给刘漆匠后，有一天突然就疯了，据说是遗传。文疯，不打人骂人，除了刘漆匠，她谁也不认得。于是，刘漆匠只好成天带着她。她痴、她傻、她没文化，他也不嫌弃。她唱歌很难听，他非但不骂她，还变着法子夸她。

看到哪里有好看的头绳就买给她，因为这女人爱美。有好吃的都留给她，因为她像孩子一样嘴馋，尤其馋土豆。刘漆匠每到一户人家干活时，都会要求那家人给他女人煮一锅土豆，还特别嘱咐，就算是小孩子也不能跟她女人抢，因为她抢不过小孩会急……

或许是活得没心没肺，或许是因为从不干活，这女人竟然一直都不老。我都离开老家出去读书了，有一次回家，看见刘漆匠牵着俩如花似玉的姑娘，俩姑娘扎着两条小辫，辫子上绑着花花绿绿的头绳，一派天真。定睛一看，我去！一个是他的老婆，一个是他的女儿。他看上去，很开心，并没有掉进苦海仇大苦深的衰样。

都说爱情这东西像鬼，谁都听说过，谁也没见过。刘漆匠和他的女人算不算是爱情呢？我想不清楚。小时候，我羡慕疯女人手里有土豆可以吃。长大后，我似乎更羡慕她手里有枚好男人，对她百般呵护和疼爱。没有土豆和面包，我们会死，饿死。没有爱情,人人都照样活。可是，当我们的人生走到终点的时候，一定不会算计我们一生吃过几麻袋的土豆，而是深深眷恋那些我们爱过或者爱过我们的人。土豆和爱情哪个重要呢？这，我也想不清楚。

我想不清楚的事情还有很多。或许，我是因为太爱吃土豆，土豆吃得太多，吃傻了吧。 从古尔沟简陋的温泉池子里爬起来，饥肠辘辘，我饿得简直可以吞下一头牛。池边，一个女人跟前摆着一个竹筐，筐里装满热气腾腾的土豆，她晒着太阳在剥土豆吃。这女人生得细皮嫩肉，一看就是光照不足的成都人。和所有地道的成都人一样，她看似热情，龙门阵随便摆。实则小气，丝毫没有请我吃一个土豆的意思。

我太喜欢吃土豆了，从小就喜欢。转身我就进了一个藏家的院子。一位大爷，正在院子里劈柴，听说我想买土豆，欣然打开自家地窖让我挑。大爷说：你看嘛，我家土豆嘛，个个都跟你一样的漂亮嘛。

我看看地窖里那些黑不溜秋，满脸麻子的土豆，再看看大爷的老脸，一时惶惑，不知他是在骂人还是在夸人：这些土豆外表很丑，内心很黄。同样是这些土豆，沐浴着高原的阳光，喝着山泉水，在森林的腐殖土里长大，纯净美好，有着不俗的内在！不好看,好吃！

一个男人无论七老八十了，还能让一个女人哭笑不得，又开心又难过的，那就是撩妹高手了。年轻时一定没少祸害人。

骚老头一生都在这山旮旮里生活，见识少，我猜他都没见过什么是漂亮土豆。

小时候，我妈常说，我们只有巴掌大的几块地，要精耕细作。最好的一块要用来种土豆。这块地一定是山顶的那块沙地。惊蛰一过，地窖里那些土豆颗颗带着饱满的叶芽想要重生。每一颗土豆都被割成七八块，每一块都带一个芽苞。

这些被分割的土豆块在草木灰里打过滚，再放到阳光下暴晒两日便可以请下地了。一场雨下过，土豆就发芽了，噌噌噌往上长。一阵风吹过，土豆就开了很多粉紫的花。花一谢，叶子就枯了。拔去土豆杆，轻轻一刨，变戏法似的刨出许许多多珠润玉圆光洁的新土豆，漂亮极了。我称它们为“我的土豆”。

既然是我的土豆，外人肯定是不能随便吃了。或许我和那个成都女人一样的吝啬，不然，这么多年过去了，我怎么还记住她，记得那个吃过我土豆的疯女人。

我奶奶不叫她疯女人，而叫她刘师娘。刘师娘是跟着刘漆匠来我们家的，漆匠来为我们家的新式床上油漆。因为新式床打算要用一辈子，所以上漆的过程极其的漫长和经心。今天打磨一下，明天上个腻子，后天再打磨一下……磨起洋工来简直没完没了。

家里也没什么可以待客的东西，每次刘师娘一来，我奶奶就用清水煮一锅土豆，盛在一个竹篮子里端给刘师娘。我的土豆，奶奶却只许刘师娘吃，不许我吃。我只好搬一个小凳子，坐在那里，认认真真看这个扎着两个小辫的傻女人吃土豆：土豆很朴实，蘸碟却妖娆，两个青花瓷的小碟里，一个装着加了盐巴的辣椒面，老远都闻着香；一个装着奶奶自制的香辣酱，酱里撒了细细的香葱。

女人翘着兰花指，捏着一颗土豆，轻轻撕去土豆的皮，露出里面诱人的黄，看上去好吃极了。然后呢，她想蘸辣椒面就蘸辣椒面，想蘸香辣酱就蘸辣椒酱。一篮子呆头呆脑的土豆，愣是让她哼着小曲，摇头摆尾地吃出了万种风情！

这样的场景太过刺激，催生了我人生第一个理想：长大了，我要做刘师娘！那时侯，我还小，吃饭的时候，必须跪在长条凳上才能够着桌上的饭菜。当我跪在条凳上，郑重其事在饭桌上宣布我的理想时，木匠、泥水匠、瓦匠…….一屋子的匠人们哄堂大笑。

我不懂大人们为啥傻笑，就像他们不懂我为啥想做刘师娘一样。哦，不不不，我当然不是冲着刘漆匠去的，而是希望在我想吃土豆的时候有土豆吃。哼！我也要两个蘸碟，一个辣椒面的，一个香辣酱的，我想蘸哪个就蘸哪个！

怪就怪那个时候可以娱乐的项目太少，大人随便拿过一本书，扔给我表哥，无论书上写的什么他都念“洋芋疙瘩、洋芋疙瘩”，百试不爽。念个“洋芋疙瘩”，竟然也能博个满堂彩，可见很多人跟我一样热爱土豆。后来，我哥小名就叫“洋芋疙瘩”，而我，顺理成章成了小镇上著名的“爱吃土豆的，长大了要做刘师娘”的姑娘。最怕在路上遇到在我家干过活的工匠，狭路相逢，他们就会轻佻地招呼我：嘿，长大了要做刘师娘的小孩！

烦死个银！

后来嘛，我长大了。我从来都没有忘了自己的理想，每天把小算盘拨得叮当响。我没有想算计谁，只不过我是个会计，我不每天敲算盘又能做什么呢？我敲算盘就好比农民种土豆了，今天拔个草，明天施个肥，兢兢业业，任劳任怨。

我从来不看什么励志书，我虽然没有地，每天种着土豆就很励志了。再后来，我开了窍，我干吗要辛辛苦苦自己种土豆呢？我可以跨界干点自己擅长的事情，让别人为我种土豆啊！就像你看到的这样，我觉得自己干得还不错，内心膨胀、自信爆棚、看上去独立而坚强。

其实，无论我如何自吹自擂，我的故事都乏善可陈，无趣得很。倒是刘师娘，成了小镇的一个传奇。

刘师娘为漆匠生了一双儿女。很显然这是一步险棋，他们的女儿在十七八岁的时候也疯了，成天痴痴傻傻的。他们的儿子是我同学，不疯，还特别聪明，我要非常努力，考试才能考过他。他经常给我讲他妈妈。