中年的明了

那夜，在外用完晚餐，M哥与我们一道回程。途中，他聊起了他的父亲。 他说，自母亲离开后，父亲每每与他相处时，总在回忆他过去的事情，一絮叨就是几个小时。带父亲外出游玩时，父亲非常乐意，父子俩睡在一个房间，父亲不停地讲那些往事，夜深了，他眼睛涩得睁不开了，父亲仍在讲…

这让我想起了我的母亲在我家的那几年时光。

父亲62岁走时，母亲60岁，女儿两岁。女儿三岁时，母亲来我家帮我们接送孩子。记得那时，每次一开门，只要一只脚进屋，便会听到母亲的唠叼。吃饭，看电视，都是母亲的声音。比如，“院子里哪一栋的孩子出事了。哪些老太婆又去下河坝买了些什么什么。今又到菜市买到了什么划算东西。晚上叫你大姐二姐过来吃饭。老家那个张奶奶那些年帮助过我，我去看她，给了她两百。在队里出工，散工后去挖过红薯的地里刨小红薯……”

母亲属特会说，特能讲，话特多的人。有时，讲得烦了，我会说，妈你可不可以休息会儿。

先生与我不同，他常是母亲最忠实的听众。下班回家后，他不言不语坐沙发上，母亲就在旁边说。母亲自顾讲。他安静听，看，不答言，也见不出喜乐烦忧。只要他人不离座，母亲的话便不休。他知母亲喜喝酒，爱抽烟，会不时从酿酒厂买回十斤或二十斤的纯粮食酒，或是整条烟回来······

我曾问他，妈说的你听进去没有呢？我看你坐沙发上也没有不耐烦呢？

“她说她的嘛，我这只耳朵进，那只耳朵出。”他说。

说实话，作为女儿，我对母亲的能说也生不耐烦心。她的能说会让我忽略掉她的勤快能干持家， 甚至，有次，我悄悄对先生说，母亲若是提起要回老家去住段时间，你假意都不要劝，让她回去一段时间，我们再接她回来，我也调整一下。

后来，我辞职，母亲便要回去。她说，女媳一个人挣钱养家，我们在青石板上呆着。我和先生告诉她，安心住在我们这儿，我们给您养老。可，母亲心中有儿子。她的心定在他与父亲一起生活的地方，在她儿子处。母亲给我接送了六年孩子，可，我还是难于用语言完整表达我对母亲的这份感激和感恩。

而今，母亲与弟媳一家生活在老家，我们半月或一月回去一次，也常有家长里短的烦忧快乐，弟弟说，家中所有的不愉快从来不是因为钱的事，而是母亲的唠叨和好安排，有时，她说得真使人心烦啊。这话出自弟口中，我懂也能体会。

母亲老了，父亲不在，母亲更孤单了。母亲一生争强好胜，她有自己的精神需求，存在感，成就感。她不示弱，不舒气，唯有通过劳作和诉说来发泄，直到她心里舒坦时。我们有时也倍感无奈，却也深知，没了这些，母亲不能活。她若不说了，那才是真怕。

我现都不爱写母亲的文字儿了。每次回去，背着背筐与她一起去田间走走，掐掐菜，挖几锄地，或是坐在院子里一边摘豆理菜，一边与她说话，听她讲她那些过往之事。有时暖阳照着我们，老狗趴在院角落，伸出舌头，伸着懒腰，抬起灰黑麻色的狗头，用双眼安静的看着我们·······我就更愿意用心去贴近那种氛围，去感受，积着，攒着，想让自己能变得厚重一点儿。

人到中年，仍能吃着母亲亲手种的菜，喂的鸡鸭，那感觉就如同泉水有源头，每日汩汩冒着水呢？

我们也常问，母亲八十岁了，仍不愿意享福，仍是如年轻时那般不辞劳作，为什么呀？

如今，我是更敬畏中年以后的生活。相比那些热衷鼓动的繁华场景，我更愿意安下心来，认真收拾好每一颗菜，做好每一顿餐，炒好每一次母亲种的花生米，将家里收拾成自己舒服的样子，留意花草发了新芽没，提醒自己多沉静，记着能在人多时少说点话，可事实是，在遇到能谈得来的人时，我依旧是个热情好表达的人。

记得那晚，另一个朋友说。他的父亲年龄也大了，身体不好。老父亲在某日特唤他到跟前叮嘱：“一定要让我走在你妈的前面呀！······”

那晚，M哥还说，他的老母亲还在时，每次要带两老人出去，母亲总以身体不适为由拒绝，而老父亲总骂老母亲，“你瓜的哦，他们喊你一次不去，两次不去，以后他们就以为你不都去，就不会再喊你了。”

我们在庐山游玩时，在去三叠泉的山路中遇到过一对中年夫妻，中等个子，女人宽脸端庄，给人很舒服大气的平和恬淡气质，与黑红精神的丈夫站在一起，那种陪伴，那种好的夫妻相处方式就是如此。淡暖如此。幸福如此。呵呵，其实想来，那也是留在我记忆里我父母的婚姻相，也是我心中期望的婚姻相。

我也曾羡慕八十多岁的公婆，多么有福气的一对老夫妻呀！婆婆笑着将我这句话说给公公听，他宽厚慈祥，笑而不语。而，婆婆时常也讲起，年老的公公爱闹脾气，固执，总还是她在迁就他，照顾他，哄他，相伴他。

相比我那六十岁就孤单了的母亲，她的晚年倾诉，偶有念起父亲时的老泪纵横，使我揪心，可，她的确也是坚韧的，她将所有的精力倾注在每一季蔬菜瓜果上，倾注在每一笼鸡鸭鹅上，盼我们回家，看我们将她的成果装上车，继而露出欣慰满足的神情，这便是她的幸福。而每每此时，我便更珍惜，更难提笔写了。