回家

侄女是带着任务回老家的，老师布置了一篇作文《故乡印象》，回去的路上，我问侄女，故乡给你什么印象啊？侄女忽闪着清亮亮的眼睛说：“老家的房顶像鱼鳞一样的，马路上，羊扭着屁股在散步，老家的树上有又大又圆的鸟巢，我看着它，它看着我，老家的人说话声音很大像是在吵架.....”“还回来吗？”我问。侄女摇摇头，很小心地说：“不来了”

故乡是什么？故乡就是你跺着脚恨恨地说：“我再也不回来了！”可每次回归的步伐呼呼生风，故乡就是那个令你忧伤怨恨而别人不可以略有微词的地方。我还会回去的。当月亮圆的时候，是想家的时候，月亮没有风烛残年，想家的时候，我永远是孩子。

初四我和弟弟带侄女一起回了趟老家，却有一种找不到家的感觉，记忆力回家的那条泥土路弯弯曲曲，路旁有笔直的白杨树，还有一地落叶像倦飞的蝴蝶，由于思念，回家的路有那种油画的色彩，明亮而温暖。

可是脚下的柏油马路白亮的刺眼虽然笔直通达，我却一脸迷茫，在劳碌中不知不觉丢了故乡的人，是悲哀的，不知不觉身是客，要看路旁的路标才知道离家还有几公里，近了，更近了！孟县！

呼这个名字的时候，眼睛会忽然一热，这片土地滋养了我的身躯我的性情我的血脉，我的奶奶和我的父亲父亲熟睡于这片土地，某个特别的日子，比如月亮圆的时候，比如幽幽暗暗的冥纸点燃的时候，总有一双忧郁悲悯的眼神会在梦里让心薄雾浓云，让心薄如蝉翼，于是不管山高路远，心里念着，脚下呼呼生风的要回来！

弟弟开着车，我透过车窗向外望，一马平川满眼的绿，远处的房屋在薄雾中呈黛青色的轮廓，路上不时闪过行人，开三轮车的，电动车的，风擎电掣的，大平原的风打着唿哨的吹着，他们的脸是那种被风吹过干红的脸颊，像梅一样的艳丽的颜色。

那也是我的符号，朋友打趣我的面庞白里透红与众不同，其实啊，我知道，我是那一方水土养大的人，大平原的女子泼辣健硕，俏丽争春。女人穿着很鲜亮的羽绒服，或如火似霞，或滴翠欲流，那种大红大绿的表露，是大平原女人的性格。故乡的男人，智慧且狡黠，像瘦硬风干的树干，在沧桑和倔强中挺直着脊梁。看着眼前他们的身影穿梭一样的闪过，依稀中，我看到我自己，

到城伯镇的时候，人流渐多起来，车缓缓地蠕动，弟弟焦躁地鸣笛，转过脸的是一张纹理纵横的脸，像画家笔下的《父亲》，他仄身躲闪，浑浊的眼神里辛酸和隐忍，我的心忽然刺痛了一下，弟弟也有所意识，无声的随着人流踟蹰前行..

因为过年，街的两旁架的油锅滋滋的冒着热气炸麻花，炸肉丸，还有红红绿绿的点心礼盒，拖拉机开过，尘土飞扬，可是看着家乡人吃的快意酣畅,自己也有些被打动，想起了小时候吃过的浆水面和羊肉烩面的味道。

家就在眼前了，心却不安起来，曾今是豪情万丈，归来却空空行囊，我拿什么爱你，我的故乡？在一处个卖祭品的摊点前，我们停了下来，买了香，纸钱，和一堆的金元宝，奶奶父亲穷苦一生从不曾富足......

西武章村， 鸡鸣狗吠，炊烟，木门，石榴树是我心里的家的元素，我望穿双眼还在寻找那些符号，弟弟说：“到了！"下车，我愣愣地站在当街，当魂牵梦萦的思念就这样触手可及的时候，我不知是梦是幻，依然是孤零零，冷清的街道，陌生的面孔。

熟悉的那扇门已经朽了，锁也锈了，从心底一声高呼：“奶奶！我们回来了！”仿佛看到奶奶从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，擦着清涕，然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，半信半疑的，向门外张望。

这是童年和少年时，烙留在我生命中的一帧画幅。许多年过去了，它仍时时清晰地显印在我眼前，心底，缭绕在我的文字和梦里，像生了根一般，淡淡地，却执拗地，牵动我的乡愁——那背景，有一树火红的石榴花，也有一柱袅袅依依，飘逸不断的青白色炊烟。可是这些在内心深处鲜活明亮元素，如眼前房顶地头稀薄的雪，在慢慢地消融，直到有一天，我再也找不到他们。故乡丢弃了我还是我丢弃了故乡？刹那间，我委屈得像个孩子......

老屋再不会散发着草木灰温情的一缕炊烟，那一缕炊烟茁壮了我的筋骨，滋养我的心灵，熏陶了我的感悟，然后在他乡开花结果，跪在奶奶的跟前，奶奶的坟连个土丘都找不到，奶奶长眠于她耕作一生的土地之下，在晨雾里，天地间氤氲着苍凉肃穆，点一炷香，焚一把纸钱，一缕青烟袅袅，天上人间，忽然就明白了人间烟火，是炊烟和香火，是从烈焰到沉寂，从灼热到冰凉，从生到死的延续，飘渺，轮回，生生不熄.

在家呆不到一个小时，便要离去了，侄女的口唇干裂，蹙着眉头，不肯喝一口家乡的水，我喝了一口，真的有一股咸涩的味道......

乡愁似乎更浓了.

2010年春

（后记）