家在农村

割麦子是我这一生最不愿意干的活儿，没有之二。

芒种一到，麦子就熟了，娘的脸上布满愁容。四口人的地，就她和我，一个半的劳动力。

邻居肖家老爷爷无儿无女，每到农忙就来我家帮忙。头天下午，肖爷爷就要把去年的镰刀拿出来，在院子里的磨石上，撩着水，来回细细地磨。磨一阵，拇指在镰刀口上刮一刮，感觉一下锋利的程度。

早上天刚蒙蒙亮，我们娘俩到麦地时，肖家爷爷已经割了好多了。

割麦子是有说法的。要两腿叉开，右手拿镰刀，左手抓麦子，弯腰低头，把镰刀头伸向麦子的根部，右手臂用力往后一带劲，一把麦子就会往左手方向倒去，左手和左手臂就势收拢接住，往身后一放，边往左退边重复着割收的动作。

娘在前面，我紧随其后，但怎么努力速度也跟不上。起初的时候喊腰疼，还会招来肖家爷爷的说笑：“小孩子哪里有腰？”于是一天割下来，连哪儿疼都不知道了。

太阳出来的时候，我们都已割了两个来回。这块地有二亩多，要割五个来回。我不敢停下来歇一歇，肖家爷爷说越歇越累，坐时间越长越起不来。这套理论我深信不疑。

日头慢慢变得毒辣，脖子露出来的部分，晒得通红。汗珠子从头发窝里往外冒，满脸都是水道子。眼睛已经有些睁不开了，开始用两只袖子擦，后来袖子都湿淋淋的，只得撩起衣襟擦。

我撑不住了，捆一个麦个儿，就直起腰来看看，离地头还有多远。成片的麦地，像金黄色的大海，没有一丝风，只有镰刀发出嗤嗤的声音。

只管低头割麦，别抬头看远方，那里看不见诗。有的只是一望无尽的绝望。

那年，我十岁，长得比地里的小麦高一点，上小学二年级。