人生几度

龙应台书中有这样一句话：“如果我的头顶有个外星吸盘偷窥，他一定会说，这个女人很奇怪，每天都很下劲与一个东西在格斗，这个东西叫时间。”

名人与时间格斗，是为国贡献。而凡人与时间格斗，是为家贡献，也可以说，被迫生活。

虽然不同，但异曲同工。

母亲常问到：“你什么时候能回来？”

“也许国庆回，也可能春节回。”我常这样含糊其辞的回答。

我一拖再拖，母亲失落再失落。

不是不想回，而是忙得实在抽不开身。

家乡，那是生命最柔软的地方，常常，也只能借着梦境看到。

这次借着休养，出院的第二天晚上，便坐上长途大巴，一路颠簸，回到家乡。

母亲听说我回来，激动的一夜未眠。

我已经记不清了，有多少年，不曾安静的坐在母亲身边，听她唠嗑。

每次回去，都是拖儿带女的匆匆住上三四日，便归，然后，只剩下母亲在漫长岁月里等待下一次的归来。

这一次，不顾一切牵绊，只身一人，回归故里。

母亲把家里打扫的干干净净，把我的床铺收拾的整整齐齐，迎接我这个有点洁癖的女儿。

我实现了梦里的情境，在暖阳高照的院子里，与父母坐在门前，一边嗑瓜子，一边唠嗑。

母亲说着家乡所发生的事情，我说着杭州的生活节奏。

父亲依然拿着他长长的旱烟袋，“吧嗒吧嗒”的吸着，吐着浓浓的白烟。

从我记事起，父亲就拿着他的旱烟袋，把自种的旱烟经过晒干，揉碎，然后，装在烟头上，点上火，吞云吐雾的，就是一生。

以至于后来，我背井离乡，会时常想起父亲的旱烟，之所以想念，是因为，旱烟里，有村庄，有乡亲，有玩伴，有四季的庄稼……。

我总拿个凳子，坐在田地边，面向无际的麦田，绿油油的麦苗在春风里摇曳，桃树开着粉色的花，油菜花黄的如金，乡村独特的静谧，柔柔的飘向灵魂，使它安静。

小思思（女儿）打来电话，“妈妈，你什么时候回来？”她爸也说：“可以回来了吧？”

我仍含糊不清的回答，就像当初回答母亲一样。

回到家乡，回到父母身边，这样的境头看似平凡，其实是最珍贵的光阴，这样的光阴，有时像流水，一去便不返了。

七十多岁的父母，像残兵败将，身体疼痛不断，被岁月之鞭，更是抽打得淋漓尽致，白发，密密麻麻的皱纹，缓慢的动作，弯弯的背……。无一不透露着，生命最后时光的惨烈苍凉。

如今，父母住的新宅地，仍在精心打理院前院后，“那里留片菜园，那里种棵桃树，那里是鸡圈，那里是羊圈……。”母亲如设计师般，设计着她的理想图腾。

只盼，岁月静好，不伤你我。

返杭的时候，正晨雾缭绕，父亲骑着农用车送我去车站，我没让母亲起床，每次，她目送我离去，都要哭一场，父亲倒镇静如常。

家乡，在我离去的视线里，慢慢变小，变小，然后消失。

我明白，已经为数不多的家户村庄，总有一天会消失不见，年轻人外出闯荡，大部分定居外地，都不愿再回来了，剩下的一批老人，独守村庄，独守记忆。

百年之后，所谓村庄，也只是祖辈的坟墓了！

坐上返杭的大巴，我疲惫的合上眼目，这个世上，好多牵挂，却不能时时相伴，有时候，一程山，一程水，去相聚，然后，却要用孤独的方式离开。