〓〓〓〓村庄的牙齿〓〓〓〓

我终于理解了父亲的不舍。那副小石磨是父亲成家后奶奶分给他最大的一笔家当。那时，我们村庄的每家每户都有两副石磨，一大一小。大磨磨面，小磨磨和渣、逢年过节磨汤圆、豆腐。小磨的石材精贵，要绿豆石做的才经用。

分家时，奶奶把小磨请石匠錾得牙口锋锐，要父亲搬过去，父亲不肯，奶奶说：这是我的陪嫁磨呢，七里坪柳州城的绿豆石做的，用五升黄豆换的，这么多年，錾了几十回，磨扇还原样的，推的豆腐滑爽爽的顺口，给你还不领情。

那副小石磨，至今放在父亲家的阳台上。偶尔，父亲会给我们送来小石磨磨的豆浆，喝一口，味道与买的豆浆真不一样，爽口中带有浓浓的豆香，这正是殷家坪的味道，藏在我记忆深处的村庄的原味。

原来，在这繁华的都市，石磨却依旧锋锐着村庄的牙齿！

（作品简介：“推磨，摇磨，推的粑粑甜不过……”在这熟悉的歌谣里，我的奶奶在磨屋推着大石磨。磨子一响，橙黄的玉米面从磨扇里洒出来，一家大小的肚子就有了指望。多少年来，殷家坪的早头夜晚，最悦耳的声音，就是从各家各户磨屋里传出的嗡嗡声。我家磨屋角落里，堆放着四、五副用薄了的石磨，那些坚硬的石头就是奶奶一圈又一圈、一日复一日磨平了的。磨齿咬碎粮食，喂养了村庄，喂养了村庄的人口。

奶奶用羸弱的身体去打磨生活，以石磨般厚重的爱去哺育儿孙。正是这石磨——村庄的牙齿，咀嚼苦难、咬碎苦难，在苦难中磨出营养，哺育了村里一代又一代。后来，家人陆续进城，石磨在都市再也用不着了，但搬家时，父亲执意要带上，他想让我们牢记，像石磨一样，时刻以不屈的精神面对生命中的磨难和挫折。城市化与农耕文明之间的差异，并不排斥祖祖辈辈从耕种中挖掘的生存智慧和精神食粮。）

磨破嘴皮，终于说服父母搬到城里住。收拾东西时，父亲把一些破旧的小物件放下又拿起，似乎样样都是宝贝舍不得丢。我知道这些坛坛罐罐他用惯了，就由他往车上放。末了，见他把一副石磨包扎得严严实实，喊我抬上车。我有些不解的问，带这东西到城里干嘛，用不着。一向平和的父亲盯住我看了好一会，没好气的说，现在嫌它累赘，没它，你长得到这么大？

一句话把我哽住了。石窑老高山，包谷是主粮，我们都是包谷面喂大的娃。倘若没有石磨磨面，我们吃包谷籽能长大吗！不用细想，父亲教训得在理。愣神间，低沉而欢快的石磨混响，从心底升起。

多少年来，殷家坪的早头夜晚，最悦耳的声音，就是从各家各户磨屋里传出的嗡嗡声。听到这声音，村里人心里踏实，家里有存粮，磨子才会响呢！磨子一响，橙黄的包谷面从磨扇里洒出来，甑子里有蒸的，锅里有舀的，碗里有盛的，村庄几十口人的肚子就有了指望。哪家收成怎样，口粮宽裕或短缺，听磨声就能分辨出来。

特别是荒年，磨声响起来，总能吸引一村的耳朵和嘴巴，听磨子响多久，然后啧啧的赞：他屋里推了半个多钟头呢，起码有五斤包谷面。第二天碰面，互相传递这个消息，大家的结论是：他家殷实，哪天磨子不响半天？哪像我屋里，磨子都长青苔了。村庄的神经在饥饿中紧张，又在食物的香味里敏感。石磨的嗡嗡声，一次次把疲惫的村庄唤醒。

这样的体验，小孩也是有的。放学路上，走到垭口，一队孩子竖起耳朵，听哪家屋里的磨子响。最得意的要数我了，奶奶总是有意无意在我放学的时候，到磨屋里推磨。她推磨的声音，老远就分得出来，半声沉闷半声脆。和她说话一样，有时慢条斯理，有时吐枇杷样滑溜。

听到磨声，我神气着一溜烟跑回去，兴冲冲的帮她喂磨。我至今不明白六十多岁的奶奶，从哪里来的气力，转动着比她身子重许多的石磨。只记得她那两只枯瘦的手握住磨杆，手臂青筯暴露，推动磨抓时，整个身子扑前仰后，像风里的柏树枝。

到她歇气时，我便上去帮她揉肩，讨好的说：我长大了帮你推磨啊！奶奶眯起眼睛笑：孙宝宝，没出息，使劲读书哟，到城里工作了顿顿吃白米饭，哪里要推磨呢！奶奶推了一辈子的磨，把你们的都推完了，你们要过上好日子哦。

好日子在城里，奶奶朴素的愿望，竟然是想后人们离开农村，离开自己身边，去远处，去她只能想象到的地方，那个地方，是不需要推磨的，有白花花的大米饭吃。推累了，奶奶便哼起了歌谣：推磨，摇磨，推的粑粑甜不过；推粑粑，接嘎嘎，嘎嘎不吃你的酸粑粑；推豆腐，接舅母，舅母不吃你的酸豆腐！

奶奶的歌声洒在轰隆的磨声中。磨扇碾出的金黄的包谷面越堆越高，像一座座微小的金字塔。包谷面温热的香味和奶奶浑身的汗味，搅合在磨屋里，奶奶皱纹密布的脸上就泛起光来。奶奶得意呢，那时候，我还不能理解她的快活为了啥。

大些了才明白，生活那么艰苦，她生养七个子女，不仅都抚养成人，还送他们读书，成家立业后，个个争气，她怎么会不得意。奶奶从二十岁进这个家，一辈子推了多少回磨，每回要推多少圈，才能把苞谷磨得细细的喂养她的儿孙？

这笔账，相信数学家也算不清；这笔账，相信小孩子也算得清，她流了多少汗水，就磨了多少颗包谷子；她额上的皱纹多像一道道碾压岁月的磨齿啊。我家磨屋角落里，堆放着四、五副用薄了的石磨，那些坚硬的石头就是奶奶一圈又一圈、一日复一日磨平了的。

磨齿咬碎粮食，喂养了村庄，喂养了村庄的人口。奶奶用羸弱的身体去打磨生活，以石磨般厚重的爱去哺育儿孙。磨齿平了，找石匠錾了再用；奶奶的气力衰了，谁来给她唤回越走越远的岁月？

到我长到磨爪高，终于可以帮奶奶推磨了。我和奶奶换了位置，奶奶喂磨我来推。刚开始推磨总会拼着劲，可没几圏就推不动了。奶奶教我：推磨要缓着力气使，慢慢推，人不吃亏，面也磨得匀适，快了，面粗，把面筋也烧坏了，吃起来不养人。那时候不明白其中的道理，嘴巴瘪起老高，奶奶见我不听，就来示范，只是无力的双臂再也转不动沉重的石磨了。

奶奶叹一声：人老了就不中用了，磨也推不动了，眼里闪着泪花，看得我鼻子酸溜溜的。长大后，我才明白凡事需量力而行，欲速则不达。磨——磨，平声仄声之间，蕴含了多少人世间的辛酸辛苦，又暗示了多少磨难不屈的精神！这样想来，石磨于村庄，村庄于奶奶，奶奶于我们，何止是亲情的庇佑，又何止是美德的示范！

后来，钢磨走进了村庄。只有奶奶横竖不肯用父亲为她买回的钢磨。说那个铁家伙磨的面不好吃，像锯末，扎喉咙，吞不下去。父亲只好在节假日里，帮奶奶把包谷面推好。我们买回去的米，奶奶不爱吃，说牙齿不好了，喝包谷糊糊消化好。在坡上坎下房前屋后一派刺耳的钢磨声里，只有我家的磨屋，偶尔才会响起嗡嗡的石磨声。

那时，奶奶搬把椅子，坐在磨屋门口，昏花的眼眯着，盯住父亲推磨的仰俯之间，一丝丝不易察觉的笑，从她脸上波纹样漾起。奶奶脸上的皱纹，一日深过一日，而殷家坪的炊烟，却随着人口的外流，一日日的淡了，来来往往的汽车马达声，也渐渐的盖住了稀薄的石磨声。