怀念我的母亲

母亲的残年很久，很不堪。自七十二岁那年初夏至冬初半年时间里，母亲历经小腿、踝骨骨折，血栓，大腿骨折三次住院。两次接骨手术为的是母亲还能再站起来，因为那之前，母亲一直很健康。术后两块冰冷钢板十几颗尖尖的钢钉成为母亲身体的一部分，要靠母亲的血去暖热，去磨平，它们却再没能支撑起母亲羸弱的身躯，一一年，母亲瘫了。

那之后，母亲的目光引领我前行的方向，周六成为我回家侍奉母亲的必修课，几十里路，风雨无阻，我修得自觉自愿，因为那个年代高中毕业的母亲自认一女一子凑个好字就够了，物资极度匮乏的年代孩子多了的确是累赘。母亲绝想不到她的残年我多么需要一个帮手替替我，哪怕一次。

每周都要给母亲从头到脚擦洗，每次都是泪水汗水的交织。母亲身上每一处细微的变化都在我的眼里，我很少去给母亲拍照，不敢更不忍，母亲的不堪已深深刻录在我的脑海，无需照片去记忆。

因血栓后遗症，母亲早已蜷缩成半个人，原本健康的左腿由于长时间不活动也跟着萎缩的厉害，全身只剩左手臂要进食三餐才没有废掉。母亲病倒后，从不做家务的父亲学会了精打细算打理生活，伺候母亲也是尽心尽力，终因积劳成疾早母亲一步走了。我能读懂父亲最后看向我的那一眼不舍、无奈与嘱托。

我郑重地接下了父亲的目光，也在父亲的灵前大哭着说会照顾好母亲，然我却重重地失言了。母亲凭着最后一丝游气将将熬过不堪的鼠年（辛丑年春立腊月二十二），我却没能守在母亲的身边，不孝女舍我其谁。弟弟说小年的早上母亲还吃了一个蒸蛋，却没熬到吃小年的午饭，命运总那么苛责母亲，不济的让人心痛。

他告诉说母亲走的很安详，穿衣时蜷缩到屁股下的小腿也在堂嫂的念叨揉捏中伸展开了，而我却在大家为母亲忙碌时奔波在做核酸，开证明一道道繁琐到难以表述手续里，不知能不能赶上三天后送母亲最后一程。若泪能洗去我的不孝，我愿泪滴成河。

没得叫的妈，回不去的家，最疼我的人走了，我的人生只剩归途。不孝女千里外叩拜！！！

三声响炮开天路，一抔黄土掩怜人。妈，一路走好！！！