你“退休”了吗？

清明节三天小长假，连续回了三次家。

清明节的前两天，按我们这里的风俗，是给故去的亲人扫墓的日子，我们这里不叫扫墓，叫“添土”。就是给在故去的亲人坟上覆盖一层新土，意为给逝去的亲人整修房屋，也让别人看到此坟的主人后代人丁兴旺，“添土”成了每年最重要的的祭奠程序。我不能不去。

清明的前一天，我们这里称作“寒食”，是给故去的亲人上坟的日子，一早起来，买了水果点心 ，带上纸香，和大哥一起祭奠了祖先和父母，又在妻子坟前说了会话，这次和妻子聊天，再没有汇报家里的事情，只和她说：“十天的时间，我来看了你三次，不但给你修缮了房屋，还给你送了这么多钱和好吃的，你却一次也没有去看我，你占了我老鼻子便宜了。”

清明这天，天气不错，心情也好了许多，决定游玩踏青去，到哪里去呢？想了半天，还是回老家吧。刚坐上回老家的客车，便收到了一个短信，拿出手机一看，是一个表侄来的，这个侄子是我表哥的孩子，这孩子，没有多少文化，还喜欢拽个词，常常弄得驴唇不对马嘴。

他现在胜利油田打工，平时很少联系，只是在逢年过节的时候给我发个短信或者打个电话问候一下，我打开一看，短信内容是：“每逢佳节倍思亲，非常思念表叔，祝你清明节快乐。”这哪跟哪啊，真让人哭笑不得，好在没有说怀念我，就算给我留面子了。

到了村头一下车，路边聚集了很多人，都披麻戴孝的，一打听，原来一个刘姓老人去世了，按村里的风俗，村里死了人，全村每家都要送刀烧纸去，表示哀悼，我离村多年，一直没有遇见过，这次碰巧了，绝对不能脱俗，赶紧去村里的小卖部买纸。

进了小卖部，看见外村的一个老人问一个中年妇女：“今天这村谁退休了？”中年妇女回答：“刘某某。”我们这里年纪大的人去世忌讳说死了，都说“老了”。怎么冒出个“退休”来啊？老人看到我惊诧的眼神，就给我解释道：“现在村里老了人，都叫退休了啊。”原来如此啊。

我夹着纸出了小卖部（本地风俗，给人家送烧纸的时候，要夹在腋下），低着头向死者家中走去，心里想到，这“退休”二字形容的形象，庄家人一天不死，就得劳作一天，不和城里人那样有退休的日子，农村人死了才是真正的退休啊，死了，退休，退休，死了，这两个词在我脑子里反复出现，突然有人问我：“二哥，你又回来了？”

，我吓了一跳，抬头一看，原来是我一个本家兄弟，嘴上答应着“是啊”，满脑子里还是回想着去世的老人的音容和“退休”二字，他又接着问：“平常你很少回来，最近连着回来好几次，你退休了吗？”我一听“退休”二字，立时瞠目结舌，一句话也说不出来了。