记四

我出生于午时。说是母亲头晚就肚子疼，接生婆子办法想尽，我就是不出来。这以后都成了我性格犟的一个依据了。不过，对此母亲倒是有另一说。说是父亲不喜欢再生丫头，我不敢出来，是我怕父亲会溺死我。要不然为什么那个张医生一到我家，我就呱呱坠地了呢？

这些都是父母淘古时说起的，我当然不记得了。我只记得，某一天我睁开眼睛，睡在厢房的土床上。父亲跪在床沿，在给我穿衣的情景。一件一件的，大概是冬天吧，父亲手从棉裤脚伸进去，拉着我的小脚往下拽。背带、红底碎花的小棉裤。

也记得某个晚上，在穿堂近后门靠床头那旮瘩，父亲用一铁丝绑的罩子，拢着一个火盆。罩子外面铺着的应都是弟弟的尿布。满屋热哄哄的尿骚味中，我缠着父亲：你再说一个，再说一个，于是父亲不紧不慢什么老张赶子、张万郎讨饭、小鱼网认母等等戏文就那么一个一个冒出来了……

印象深刻的是家里养着两大黄狗，与我伴出伴进、形影相随。它们总是歪着头看着我的碗，只是父母总不让我给它们吃，哪怕是大麦面糊糊，还记得在厢房西山墙那边偷偷喂它们山芋干粉烙的饼……可终有一天，给队里放鸭子的那个二哥低着头哄我，让我把绳子套给大黄套脖子上，我不干，哭着跑开了，跑好远好远，又转头走到阿水家山墙那往家看着，当狗的惨叫声传来，我也在那大哭

一个玫红的小兔，还有个浅粉的塑胶娃娃。记忆中，我总是与弟弟在抢这两个玩具。尤其那个小兔儿。忽一日，兔儿不见了，家里家外没了踪影。以后弟弟玩娃娃时，我不再抢，因为有说那小兔是我的，我把它弄丢了。后几年，在移除那两个泥瓮时，旮旯里扫出来我的兔子，凶手也不知是弟弟还是我，只是那时我对那兔儿已感情不在，生分了。

多年后，当我把这些最初的记忆说给父亲听时，父亲很是惊奇，他想了一会，说那时我虚四岁，所谓的记事，父亲说，就是记四（合肥话事与四同音）。是说人从四岁就开始记得事情了。

父亲的话，我很以为是。因为我就是从那斑驳的记忆里开始了我的一生……