又是清明雨纷纷

清明，去看父亲。

刚下过雨，路面上落着些梧桐花蕾，还没来得及开，就被风雨摧落，凄凄的紫。油菜花的香很浓郁，不管不顾地扑面而来。田间小路还没有人迹，路面印满雨水流过的细小纹路。看着平整，踩上去都是泥。一脚一滑，没走多远，两只鞋就沾满了泥，又笨又沉，连脚上的袜子都滑脱了。

我觉得自己也很笨，是个不会走路的人。说个小时候的一件事吧。

有一天中午，我做了简单的饭菜，父亲从地里回来，顾不得吃，装在饭盒里急匆匆地带走了。收割机正在西山收油菜，他好像比收割机还忙。

过了好大会，我忽然想起来，父亲忘了带筷子。我无法想象没有筷子，他老人家该怎么吃饭。他如果不吃饭，还怎么有力气干活？刹那间，送筷子成了一件责任重大的事。

也是下过了雨，青海湖的深秋格外冷了，处处都是衰草连天的景象。我披着雨衣，走在泥路上，漫天飘过的乌云，似乎把所有的重量都落在我的肩上。雨衣太沉了，更糟糕的是，可恶的泥水从鞋底攀爬上来，小腿，膝盖，大腿，全都被它们占领。连雨衣里面都沾满了稀糊糊的泥浆。

我不知道人家是怎么走路的，为什么能那么巧妙地避开该死的泥水？这让我很是垂头丧气，一面又生出许多豁出去的勇气。能找到父亲，送上筷子，一切都是值得的。

看到父亲时，他正跪在油菜地里捶油菜。那些都是倒伏在地，收割机无法收起的庄稼。父亲用镰刀割下来，放在塑料单子上捶下菜籽，装在袋子里去卖钱。父亲这样着急，是怕别人抢了去。

这宏大的天地呀，这广袤的田野呀，这无涯的人生呀，父亲的身影像一粒微小的尘埃，卑微到毫不起眼。他劳作的姿势又像一棵倒伏的油菜，这个常常被母亲抱怨的男人，为生活拼尽了全力。

我走上前去，喊了一声“爸，你忘了拿筷子。”父亲抬头看我，愣了愣，然后是一脸又可笑又可气的笑容。他说：你给爸送筷子，还不如给爸送个袋子。我低下头。就在一分钟之前，我还想兴冲冲地告诉他，刚才在路上遇见一只狐狸，忽然从我眼前跳过，跑到草丛里去了，吓了我一跳。

可我什么也说不出来，眼睛湿湿的。“爸吃过了，你回去吧。”十岁之后吧，他再也没有揪过我的耳朵，说话的声音总是那么温柔。他有时候在我面前温柔地叹气，吐出的烟雾却不能掩盖他深锁的眉头。他看着我按着他的思路写出一篇篇作文，温柔地笑，温柔地摇头或者颔首。

父亲啊，长大后我没有成为你，因为我比你足够幸运，比你足够快乐。但我知道，我的某一部分的快乐，比如做人的正气，比如读书的宁静，都是您赐予我的宝贵的财富。所以，在我快乐的时候也常常想起你，想起你揪着我的耳朵回家的情景，默默一笑。

给坟添了土，插了柳枝。我一边焚纸钱，一边告诉父亲：我妈身体挺好的，你大孙子今年过年把媳妇带回来了，你小孙子高二了，前儿月考六百多分，还能上个好大学呢……