串门的尴尬

忧郁生育的月子里，同事（张）带着婴儿大礼包来探望她。听到敲门声，独自在家的忧郁随手拿了块枕巾遮挡着脑门，勉强起身开了大门，同事走进忧郁屋内，手脚一时不知所措。屋内不多的物品显得非常凌乱，低质的组合家具化妆台上摆放着几个尚未收拾的碗碟筷勺，红沙发从白盖衬帘下露出，尚可看出新婚的痕迹，上面堆着些衣袜，满地到处是尿布、卫生纸，还有菜根烂叶。

忧郁看出同事不知可以把手里的东西放哪，甚至听到忧郁“快请坐”的话语寻思着个坐处的时候，急忙从身下抻出棉被铺到炕边，扑拉着褶皱，指示同事坐上，同事虽没说什么，可满面的愁色写满了同事的脸，大咧咧的忧郁强颜作笑，自己看着满地的脏污，略抬抬手，低了下头，同事好像也看懂了什么似的，坐一会就告辞了。

忧郁生产做了侧切手术，术后伤口一直不合，丈夫无奈半月后从医院把她领回到家里等待慢慢愈合，屋子里只有孩子的奶粉，和几个鸡蛋。

丈夫一直上班，偶尔有倒班或者休假的婆婆和大姑子来陪她聊一会儿天，忧郁发现新搭的火炕的炕革下一串串水珠倒挂着，掀开给婆婆和大姑子看，婆婆“飕”地一把按下盖住炕革，忧郁一吓被怔住了，心中奇怪，却看见婆婆和大姑子相互的对视，她再也没敢跟人说起，以后的日子忧郁只把自己的孩子放在炕的火眼脖的那一小块炕上，自己就一直在有水珠的地方休息。

她们走后，丈夫也下班了，发现早上有火的炉坑里已经没有了火光，自己无奈地摇头笑笑引火烧起炕来。

忧郁的妈妈来了，把里里外外都收拾的立立正正，告诉忧郁怎样吃让姑爷买来的苹果，嘴里还叨咕着月子里怎么什么东西都没有可以做给产妇吃的，好像让姑爷买了个鸡、一点肉和些下奶的药，给忧郁熬上，后来鸡放了药太苦，也被倒掉了，忧郁的月子有人侍候的时候就自个多躺会儿，没人的时候还是得自己紧张地忙活着，月子就这样慢慢过去了。

忧郁听说满了月就应该自己侍候孩子和自己了，更不再把自己当产妇了，其实没到满月，她已经自己尽量添煤烧炕做稀饭了。

毕竟是第一次生产，忧郁产后很久才发现自己和别的女人生产后的结果太不一样了，以前那个爬大树、跑高墙、又能蹦又能大笑的忧郁不见了，只要能躺就不想坐着，只要能坐就不想走路，只要能微笑就不大笑，内裤外裤总得穿个紧紧蹦蹦的才能做事上班，就那样，工作久了偶尔俩腿间也会红肿得好像皮肤被磨没了似的疼痛难忍。因为她不知道为什么从此患上了严重的尿失禁和腰腿疼病。

同事的那次串门，忧郁印象太深了。因为忧郁真是个齐整利索的人，邻居亲友不论是常来的，还是偶尔走动的，有意无意都会夸几句忧郁屋里屋外的井然有序，就连婆婆都说，“你看，人家的扫帚都是利落地挂在门后，连个糜子枝儿都没有倒的。”可月子里的忧郁就是不知道自己为什么干不了活，产后生病了自己也不知道，还以为满月就能恢复正常呢，她万没料到24岁以后，她再不能像正常人一样生活了！