方桌

1979年，从山上拿回的木头

你外公打的这方桌

就拿来做嫁妆

抽屉的把儿掉了

用电线穿着拉

现在挷上绳索了

桌面儿啥漆也没有了

程亮亮的

母亲以前总是不让女儿

一个人搬这方桌

说是楠木很重

有一天

女儿猛然抬起

把方桌搬进屋了

气力长大 了

坐在长木凳上

围着这方桌

说着那口老井

那扇石磨

说着那群放养的野娃

玉米杆嚼得满田埂

女儿说小时候总感觉方桌

好高好高

在母亲那一直就那样

当然

一只脚已是橡胶垫了

【昨天-陈焕明】

昨天