我的村庄

荔枝树

祖先们在野外

无意间，品尝到了荔枝果

就把它的种子背回家

种在了春天里

又香又甜的果实，结满了村庄的秋天

这些村民

都已像他们种下的荔枝树一样

被子孙种在了土地里

我亲眼目睹——

一个大风暴刮来，成片、成片荔枝树躺下

腐烂，潜入土地深处

零星的几株被杂草缠绕，叶子枯黄

像这个突然纷扰又落入沉静的村庄

也像许多村民的脸

井

故乡唯一一口公用水井，很深

养活过几代人

母亲的眼睛，也很深

很深

年轻时，她不小心掉进过井底

磕掉的门牙，再也长不出来

母亲每次张开嘴巴说话

我看她的眼睛很深

也听得很深，令我不禁想起了

那口井

仿佛，窥见了母亲

以及许许多多乡亲妇女

我想上山去走走

故乡的黎明，是一个老农夫

驮着太阳上山

种下了荔枝、番薯、甘蓝

又扶着黄昏下来

夜晚，就长出了月亮

还有满天的星光

这座山，像一个大坟墓

硕大的枯木是墓碑

树上的小鸟是碑文

山上，乡亲把亲人种下

早晚，还要把自己种下

我想上山去走走

一个又一个熟悉的夕阳

熬透，掉落山头