最后的冬夜

老家的冬月，一般不是很冷。

我缩在车里那一刻，脸上竟晃过几抹微煦的阳光。

我想好了，死活要赌一把。不赌，母亲真走了我咋办? 当然，赌，与不赌，我心里都跟明镜儿似的。你赌，你就得冒险。不赌，有别的辙吗？几条线都有话儿捎来，说母亲已穿过好几回装老衣服。

我掰着指头算了下，母亲今年差一岁九十。

他们叫我下黑儿回去。我说不行。他们要知道理由，我说白天人进人出，正常些。晚上，夜深人静的，一开车灯，几里地都能看见，人，或狗，都会警觉。

军车不能再用了。用的话，不光是让别人跟着担风险，而且，还太扎眼。

我匍着身子，“捷达”里出外进，来回儿地甩。当然，这怪不得司机，因为我走前就告诉过他，说进堡子那段儿路里曲外斜的，特别特别窄。

车进了堡子。我深蜷着头。车身让栅子给刮得哗哗直响。

司机很聪明，径直将车开进了院子。我下了车，别过身儿朝街上撒摸了一眼，就进了屋子。

母亲头冲外躺着。墙上糊的报纸，被撕得不成样子。我估摸，她一准儿是糊涂了。

我开始打量母亲。从她沟渎渎的额头，一直看到她花白的脑顶。

妈，老儿子回来看你来了。我伏着头叫她。

她满脸睡意。极不情愿地撑着眼，问，你是谁？

我是你老儿子，老四啊，我扯着嗓门儿跟她喊。

她先是一愣怔，随之就勾住我脖子，一仰身儿亲了我一口。

我呆住了。是被她古怪的举止给惊的。我杵在那儿，愣了好半天。之后，泪水就像雪崩一样开始倾落。

你跑哪儿了？她问。口齿，很含糊。声音，也很微弱。

你别管了，管也帮不了我。那个小东西怎么样？哪个？我问。就那个小，小东西。我一下缓过了神儿，知道她问谁了。她大姨管着呢，我告诉她。不容易啊，她唉了声，叹了口粗气。

我一下有了答案，一下像从梦中醒来。

母亲没有糊涂。至少这一刻，没有。至少这一刻，她很清醒。而且，比谁都清醒。我继续哭，拼着命哭。直哭得泪流成雨。

车，先撤出去了。撤到了我事先跟他约好的地点。这样，倘使出了状况，我一个人也便于逃离。

......

我下去给你做饭。吃了饭，你赶快走。母亲边说，边撑着身子，一点儿一点儿往炕沿边儿上磨蹭。

母亲，缓缓蠕动着。我，以及我的灵魂，在烈烈燃烧。我，一直就这样瞅着她，瞅着她，把腿挨到了炕沿。我没有让她再往下蹭。再蹭，随时她都可能栽到地上。我赶紧扶住了母亲，蹑着手脚儿把她顺到了炕里。然后，把头依进了她的怀间。

我听到了砰砰的声音。尽管那声音十分微弱，但我确定，确定是她的心音。因为，在这个世界上，没有任何一种声音能让我感到这样震撼；这样温暖；这样爱慰；这样恋眷。

我闭着眼，任凭记忆去一一翻晒那些深远往事。

......

我逗留了约三个钟头。

该走了。我看了看表。

先前我就知道，警方已经跟村儿里多次打招呼，说嫌疑人一旦出现，即刻报警。

我抱着母亲，用力亲了她。随后，我跪地上磕过几个头，就出去了。

我没有走院门。翻过西院墙上了后山。后山这条路，是去村小的路。是给我留下过很多童年故事的路。也是我一生最熟悉、最念及的路。

我走得很急。月光把我的身体逼得很短。我没再回头，确切些说不是没有。是没敢。我想着母亲。想着她颠踬而刚毅的身影；想着她火爆又淑静的气性；想着她苍悴而慈蔼的面容。

我清楚，此次回来看她，定将是最后诀别。

我一路上默念着。因为，母亲已无法与我像常人一样交流。至于她那会儿的举止和话语，不过是她骨子里那种母爱的最终释放。

我知道，知道我今生今世，再也别想为母亲做点儿什么了。因此，我不能不把我窝在心里的一些话，默念给她。其实，倘使母亲她一如从前那样灵慧，她自然是会懂我的。

我从未忘记过母亲的话，人，不能跟天去争，也不能跟地去争。可我想，话又得看怎样去说，难不成这尘世间还有谁愿一辈子受穷，一辈子甘做乞丐？

我，就这样一边走一边想着。夜，很暗。脚底，会不时踢上那些烙过我生命印迹的石子。

路左侧的坡地里，可隐隐见几处惨败的雪影。

儿时坡地里挖野菜时那些青涩而无忌的欢语，早已被岁月所湮没。

手机进来一条短信。你在哪儿，警车进来了。

哦，母亲真的是一语成谶。“我下去给你做饭，吃了饭，你赶快走。”

我加紧了脚步。心里的苦楚和脚下的身影，恍如幽灵一样，羁勒着我。

我捋了捋思绪，沿着那条山路，匆匆奔向远处。

......

转过年，也就是零三年六月，母亲便走了。她是带着惦念和不舍走的。我最后唯一为她做的一件事，就是随她下葬的那篇《祭母文》 。

2019年5月26日 于大庆