锅盔的滋味

锅盔的滋味
作者 黄兴蓉

记得那天适逢赶场，爸问我：“蓉儿想吃锅盔吗？”我高兴地说：“想啊，锅盔多香啊！”爸笑着说：“想吃可以，你把这些柴火挑到城里去卖了。”

那年我九岁，柴火是三十斤。进城赶场尽是些七拐八弯的小路，路上石头子儿很多，很硌脚，我又没鞋穿，挑着柴走这二十里路，对我是个不小的考验。可是馋锅盔心切，便没有多想，挑起上了路。

我们家里穷，整年是糠菜稀饭，难见面食。见人家孩子吃锅盔，常馋得流口水。我还有两个弟弟，一个五岁，一个三岁，见别家孩子拿着锅盔吃，便把手指头伸进嘴里咬着，低了头回家。我们不敢对爸爸提出吃锅盔这类要求，因为妈和奶奶都死了，爸爸拉扯着我们姐儿仨，日子已经很艰难。

我觉得爸脾气很不好，常拿竹棍抽我们，抽完了我们谁都不敢哭，他却流了眼泪。爸爸嗜酒，苦闷极了，便到村里的小铺里，赊一小碗酒，像孔乙己一样，站在柜台边慢慢享受，让酒的烈性麻木自己的神经。

没走上三里路，我就挑不动了。放下担子，拽着扁担倒退着拖。拖一段，再咬着牙挑一段。越来越累，两行泪水挂上了脸颊。进到城里人很多，觉得肩膀越来越疼，脚也疼，好不容易走到了北门柴火市，见大多数人已经卖了柴转回来。

只有个别人还在讨价还价，我站在那里无人过问。看日头快晌午了，市上的人已稀稀落落。一位小脚老太太一摇一摇地走过来，问这柴多少钱一斤，我说：“一分五。”老太太嫌贵转身要走，我急忙说：“一分也可以。”老太太说：“那你就给我挑到家去吧。”

送完柴后不远，有一家锅盔店，我买了一个锅盔，才二分钱。我拿着锅盔，抱着小扁担朝家走。这时已近晌午，我实在饿得不行，情不自禁地咬了一小口，太香了。想再咬一口，不敢了，我要憋不住吃完了可咋办？家里还有两个弟弟呢。

以后我便只用鼻子闻着锅盔，急匆匆走道儿。我想象着弟弟们见了锅盔的高兴劲儿。我又想到了爸爸，他爱喝口酒，应给他买点儿酒菜。近处一位老太太在卖炒花生，买了二分钱的一小把。我忍不住馋，拣了一颗三个仁的剥开来吃了。东西太少，不敢再吃，便急忙赶路。

回到家已是下午，老远就看见两个弟弟在沟边上翘首以待，他俩看见我，像扑火的灯蛾一样飞来。大弟把我怀里的扁担接过去问我：“姐，你买锅盔了没有？”我故意说忘了，他俩马上就像撒了气的皮球，别提多沮丧了，甚至抹开了眼泪。我从口袋里摸出四颗花生，分给他们一人两颗，两个小家伙拿着花生又笑了，我们三人带着眼泪，笑着往家走。

回到家里，我见爸爸又在捆柴，心里真害怕再叫我去卖。明知我回来了，他假装没看见，背朝着我问：“锅盔好吃吗？”这一问不要紧，我“哇”的一声哭起来。爸爸一把把我抱起来，走到门槛上坐下，拿起我的脚仔细看。见满脚都是血泡，又把衣服拉开看我的肩，也成紫红色的了。爸爸哭了，哭得像个小孩似的。一面哭一面说：“蓉儿啊，莫怪爸爸心狠呐，你们还小不懂，活着可真不易啊！”

我坐在爸爸腿上，用我的衣袖给他擦眼泪。我第一次觉得爸爸是这么爱我，从怀里掏出吃了一小口的锅盔，又摸出两小把花生，放到爸爸手上，把剩下的两角六分钱也交给了他。两个弟弟看到了锅盔和花生，眼睛瞪得就像灯笼。爸爸把我放下来，把锅盔撕成三份，递给我们姐儿仨。他说：“吃吧孩子，等下一个场爸爸去把这两大捆柴卖了，给你们一人买个大锅盔解馋。”

谁知这竟是个空的许诺，下一个场，爸爸卖了柴买回来的只是一点点米，一家人依然只有稀饭喝。第一次吃锅盔的滋味儿，永远留在了我的记忆之中。

那时是非常时期。就在那一年，爸爸死了。不久，两个弟弟也死了。