灯盏如豆

昨天夜里，梦见了母亲。母亲正在昏黄的煤油灯下，给我们做鞋子。正要耍点小脾气，母亲不见了，喊她不应，再喊，就把自己给叫醒了。

有多少年没有穿过母亲亲手做的鞋子了？掐指细算，应该是自从上大学以后。

印象中，从记事起，不仅我，我们全家人的鞋子都是母亲一针一线缝制的——当然，在我出生前，母亲肯定已经走过了千针万线的历程。后来姐姐长大了，在母亲的谆谆指导下，她也做的一手好针线活儿。

在线胶鞋底出世以前，从打浆糊裱背子，再到搓麻绳纳鞋底鞋帮，每一针每一线，一双鞋子华丽亮相，每一寸每一分全部都是纯手工完成。母亲白天要到生产队里干活挣工分，做家务只好利用晚上的时间。

两位哥哥是生产队的主劳力，穿鞋子固然容易破损；父亲为集体放羊，成年累月在深山里辗转奔波，山里的蒺藜砂石，最容易磨破鞋子；我和弟弟是“飞贼”，不分白天黑夜，爬树下渠，不拘地势高低，鞋子更是容易五马分尸，所以我和弟弟的鞋头和后跟是用碎布头再次加固的，拿到手里分量很重，也极其结实。

为此，我常常得意地在伙伴们面前表演用脚尖走路，可见我们的鞋子有多么坚固！不知道我们穿坏了多少鞋子，母亲又为我们用坏了多少只顶针，磨破了多少次头皮！

小时候的坏脾气现在想起来都很羞愧。大舅妈和三舅妈跟母亲关系好，她们隔三差五都要来我家串门，而且往往是天擦黑时来，麻麻亮时赶回去上工。不知道她们都聊些什么婆婆妈妈，反正扯起谟来没完没了。我和弟弟吃完晚饭出门玩耍时，她们的聊天拉开序幕，我们和小伙伴们打擂台捉迷藏，玩到精疲力竭回到家时，她们还在絮絮叨叨；半夜里醒来，妈妈们还在一边纳鞋底一边嘁嘁喳喳。

如果不是周末的晚上，我的臭脾气会暴露无遗：刚开始，会不停地翻身蹬被子，蹬掉一次，母亲或舅妈伸手给盖一次，如是者几番，不知情的舅妈还会笑着加上一句：“这丫头睡相不老实。”岂不知这是那个臭小姐在发出抗议——明天还要上学！

如果母亲和舅妈还是聊着天没有停下手中的活的意思，臭小姐会加大动作力度，脚后跟砸在土炕上，“咚”，“咚”，“咚”，持续很久，直到大人们意识到问题的严重性，母亲笑骂一句“这个蛮丫头，”停下手中的活计为止。

如果是周末，情形会有所不同。夜已经很深了，昏黄的煤油灯下，母亲和舅妈继续聊着天，做着我们的鞋子。只见母亲左手稳稳把持着一只厚实的鞋底，食指和中指指缝间夹着针线，母亲首先把已经十分铮亮锥子在头皮上划一划，再使劲在鞋底上扎一个眼儿，然后再拈过夹在左手里的针线，快速扎进锥子眼里，整套动作连贯而迅捷，“噌”“噌”“噌”，麻绳在母亲的手里上下翻飞，整个节奏、手法快得像魔术师。

寂静的夜里，母亲每扯一次麻绳，就会有一小团微尘，像小精灵一样，从她手中逐渐升腾，然后再在发出微弱的昏黄灯光里慢慢散开，如此间隔两三秒，就会有新的一团微尘缓缓升起，一波接着一波。母亲很投入的纳着鞋底，她的面容被些许的微尘笼着，有点雕塑的味道；她灰白的头发在黄晕的灯光里闪着温暖的光泽，我们便在母亲的形声色势里渐渐沉入梦乡。

后来见识了异地“一根面”的制作过程，那种带有表演性质的动作很优美，就像敦煌壁画里的仙女飞天，观之，让人痴迷。再深入反思对“一根面”着迷的原因，啊，原来是来源于母亲灯下做鞋的样貌！

我们已经有三十多年没有穿过母亲亲手做的鞋子，母亲虽然离开我们有二十多年，可是，母亲的那盏油灯，一直亮在我心头。