【借我一场秋啊，可你说这已是冬天。】

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的险。

借我悲怆的磊落，借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

买买买吼声震天的今日，“借”这个动作似乎被人淡忘了。舍与得之间，获得与失去之间，“借”是一个中间的变量。借之后，有两种选择：还或者不还。还，情谊深重，画上信任和感激的句号。不还，就打上了逗号，即便一直不还，那也只是省略号，状态也只能标为“在借”，并不等同于拥有。借的情怀，非常古典。现代人的记忆中，记得拥有过，却难有借过的经历，木心是心在旧时代的人，他写的当然是《借我》，而不是《给我》。

借的好处是可以一试，却不用太大的成本，因此可以尝试多样性。“暮年、少年、瞻前与顾后、变如不曾改变”在诗人想借之物中，已经出现了各种似乎不能共存、相互矛盾的年龄、性格，正是因为“借”，才可以这样天马行空地索要不可能之物来体验。

“借我”背后有一层意思，是“我”并未希望改变自己，或者他甚至清楚改变是不可能的，所以“借我”，排除了“让我”这样的强烈突破改变的意愿。在祈使句中，“借我”的语气算是最轻微、最礼貌的，好像鼓起了勇气说出“借”一字，对方肯不肯还是未知，其中的距离和空间非常微妙。

“借我一场秋啊，可你说这已是冬天”，这是难堪的一笔：没有对方的拒绝，而是提醒你连自己想要什么都没有弄清楚。如此，错过便是错过，即便不占有、不索求，也无缘于秋了。

图文；网络。编辑；小桥

“借我一场秋啊，可你说这已是冬天”，