到黄沙坞采茶去

黄沙坞没有黄沙，种桔，四季常绿。

黄沙坞没有茶园，有茶树，产绿茶。

这里的茶树很野，到处都是。

它们有的栖息在桔树的树冠下，和一株桃树相依。

有的在土坎头，地块的边角上；也有的在荆棘丛中，乱石边，甚至是无主的坟头上。

它们散落在四处，这里一株，那里两三株。母亲就是有好记性，都记得清清楚楚。

麦林山有五株。

陈家坟有九株。

嶺背廊有六株……

黄沙坞的茶树很无法无天，灰色的树干斜生出很多虬枝，肆意向四周延伸，一不小心就探到了隔壁人家的地头，和另一株茶树缠绕，分不清谁是谁家的。

茶叶不是黄沙坞的经济来源，桔树才是。

母亲一年四季围着桔树转悠，喷药、施肥、除草、修剪。

父亲时不时地拎着他的工具竹篮给桔树捉虫儿。

工具篮里，一根细铁丝，一把榔头，一把凿子，一个小罐子。只要看到树干上有虫屎，他就凿出一个小小的树洞，用细铁丝捅进去，扭几下，轻轻一勾，虫子就出来了。把虫子放进罐子，带回家，这是公鸡的美食。

茶树就没有这样细心的养护，母亲只是隔一年简单的施肥或者修枝。

每年，新叶一茬一茬地长，一茬一茬地摘，其中数明前龙井最好，只在一芽一叶时采摘，最鲜嫩。但是对于从事体力劳动的父辈们来说，谷雨后，新叶长到两三片，这时候做出来的茶叶味重，喝着最过瘾，本地人叫它“炒青”。

夏天去地里干活，抓一把往搪瓷茶壶里一放，倒满热水，拎着去地里。很累的时候，拎起茶壶，对着壶嘴，“咕咚咕咚”喝个够，又解渴又解乏。活干完了，壶也空了。

新叶采摘前，母亲先要做准备工作。看看竹篮有没有破洞的地方，如果有，就用竹篾补一下。

还要看看小板凳够不够。

对，在黄沙坞采茶，要有小板凳。如果有人挎着竹篮和板凳出门，碰到的人都这样打招呼——

采茶去？

采茶去。

茶树的枝条很有韧性。坐着，勾一根枝条，弯下来，用两个膝盖夹住，挑一根分枝出来，一手扶着，一只手上下左右翻飞。一根采净，换一根。

有的茶树过大，要两个人甚至三个人围着采摘。树枝遮挡了彼此的身影，只听得采茶声此起彼伏——

“哔哔”、“啵啵”、“哔哔”、“啵啵”……

呵，这清脆悦耳的声音呦！

坐在这春风浩荡的山野，触手处，是清凉温润。鼻翼间，有清香缭绕。目光斜视间，白蝶在树枝中穿梭，有只什么虫子跳过去，很快消失在草丛中。偶尔有说话声传来，不知道在哪个方向，很远又很近。

很多年以后的这个深夜，当我敲下这段字，忍不住闭上眼睛仔细回味了一下。或许很多人都不会懂得，对于我这样手无缚鸡之力的人来说，采茶给了我关于劳动的最甜蜜的记忆。

新叶采来后，就要炒制了。

为了让茶叶在炒制过程中受热更多，灶头是另砌的，用特大号铁锅，倾斜四五十度角嵌上。

母亲提前准备了一些干燥的大柴火，黄沙坞最不缺这些，修剪下来的桔树枝、山上的枯树，都是上好的柴火。炒茶的火候很难控制，火力要大，一刻也不能缓。

采来的新叶要经过捡拾，老叶挑出来，叶梗挑出来。

父亲撸起袖子，把第一篮新叶倒进锅里。顿时，一股白烟冒起来，嗤嗤作响。他的双手捧起新叶，沿着锅底向上，扬起。叶片形成一个优美的弧度，迅速滑落。锅里的温度很高，父亲重复着这个动作，有叶片粘连在一起，就把它们抖落开来。他的双手青筋凸起，发丝里渗出了汗珠。终于，叶片蔫了。

这是炒茶的第一步：杀青。

杀青后，就是揉捻了。

揉捻也是一个体力活。

杀青后的叶片被放在一个竹匾里，趁着热乎，捧一把，双手使劲，揉成一团，再松开，再揉。我在一旁蠢蠢欲动，学着大人的样子，卷起袖子，也捧一把，使劲揉啊揉。可是不管怎么用力，始终揉不成一团。

母亲侧过脸，看着我笑，你的力气太小，等你长大就可以了。

揉捻后，就是“焙燥”，烘焙干燥的意思。

把揉捻过的茶叶重新放回锅里，像“炒青”时一样，直到最粗的茶梗一捏就碎——

成了，新茶出锅了。

屋子里，茶香肆意。取玻璃杯来，泡上一杯。茶叶在杯子里翻滚，慢慢舒展，看着，透明一般的绿。呡一口，初始微苦，然后甘甜。

黄沙坞的井水，连着泉眼，带着丝丝甜味。即使是搬迁后，父母每个星期总要骑着电瓶车，带着几个桶去装水。我每次去，泡茶，也总不忘说一句，这是黄沙坞的水，语气里尽是自豪。

每年的新茶，母亲都要平均分成几份，送给亲戚朋友。

我成家后，父亲也总会第一时间送来，而我却再也没有去采过茶。

前几年，有一位北方的好友说想吃吃我家的茶。那段时间很忙，每天像个陀螺一样工作。母亲说，买一点寄过去好了，省事。

而我却固执地要亲自去采摘。

这时候黄沙坞已经完成了搬迁，即使是空无一人，依然热闹。

正是五月初，桔树们正进行着一场盛大的花事。空气中到处充斥着桔花香，铺天盖地涌来。此时的黄沙坞就像一个天然的养蜂场，蜜蜂们嗡嗡作响，从一朵花到另一朵花，从一棵树到另一棵树。

去得早了，山坡上，薄雾还未散去，露珠沾湿了鞋子。那些茶树依然无法无天，叶芽儿密密匝匝，油绿绿的，犹如翡翠一般。

我用指尖轻轻划过它们，触手处，温润薄凉。凑近它们，深深地呼吸——

我心里梦里从不曾忘的茶香啊！

后来，叶片交给制茶作坊加工，寄去了北方。一天中午，朋友说正在喝茶，特别香，仿佛看到我采茶的样子了。

一瞬间，我竟然泪目了。

我仿佛也看到了很多年前，那个扎着两只羊角辫的小姑娘，挎着小竹篮，搬着小板凳，笑着，欢快地往山坡走去。

彼时，阳光和暖，花香漫天……