乡下的米酒

不记得了

秋蝉的鸣声是什么味道

只知道乡下的农场米酒

是那样的醇香

还记得

提着酒瓶子为老爸打一壶

再到隔条街的卤味店

切下一只猪耳朵

嘴里偷偷嚼着一块

欢天喜地的

慢慢从街头嚼到街尾

这一嚼呵，

便是三十几度春秋

这一嚼呵

又嚼去我的童年

这一嚼呵

又见老妈时

已换了满头的白发和苍老的容颜

这一嚼呵

父亲已到了那边

再倒酒时

只能洒落黃土

剩下一滴

独饮