哦，乖

多少年过去了，没有到这儿来。

出公社门囗左拐，走不到十米，是一段长斜坡，向下直接延伸到毗河岸边，当时河上没有桥，有几艘用浮桥木板串接的乌篷船泊在此处，若从空中看，它们像是蜿蜒的毗河水上别着的一个发卡。河对岸的赖氏两兄弟带着自家老小在乌蓬船上过日子，每到饭点，这里就有炊烟升起，小孩儿打闹声，女人浆洗声，男人抽着叶子烟沉闷话家常的声音混杂在一起。遇上丰水期，兄弟二人则轮番摆渡，迎送着两岸人们。

坡上住着一家人，姓康，男主人在正街上开了一个修车铺，女人不忙家务时会帮着打打下手，耳濡目染的简单的修理也能上手。他们有两个儿子，大的跟我姐同岁，小的比我小一岁。

那时候，康爷爷和康婆婆还在，正街上不远不近地住着他们的大儿和小儿，坡上那家是老二，两老还有个女儿在公社上班，名叫翠翠。

康爷爷瘦高，皮肤偏黑，眼睛圆而有神，给人感觉沉默寡言，当然，我们那时就是点大的小屁孩儿，和我们没话说也正常。康婆婆肤白微胖，头发黑灰着铰得齐崭崭的，梳得顺顺的，到了耳朵上方用黑色钢夹子夹了，一丝不苟，右手掌总穿着一串盘得发黄的木珠，没事就用右手大拇指刨着转呀转，口中也许还念来着。康婆婆眼睛特近视，有时我们就站她面前喊她，她也眯着眼凑近来看：“哦，乖。”

八十年代的康家渡没有专门的菜市场，每到逢场天，人们就不约而同地从斜坡向河岸边辐射开来摆摊摊。我妈买菜时总爱拽上我，在坡顶看，真是人头攒动，热闹得很，每个人说着比划着像极了正在做布朗运动的分子。一旦下了坡，在拥挤的人群里，我就只看得到他们腰以下的位置了，如果好奇他们的长相，必须仰望。

因为小时候我又瘦又矮，卖菜的人总会打趣：秦老师，你看你长得那么泡绍，你女咋那么瘦哦，你克扣她嗦？我妈就笑着说，她是这体型，吃了不长。其实我妈做饭很拿手，我吃得挺香也吃得不少，就是不着肉，怪谁呢。老听到这样的话，我难免也烦，像是我有什么人们不可知的病一样。

妈妈牵着我的手，小小的我刮过裹着灰布黑布黄布的大腿林立的裤群，沿着河岸包着小学操场的围墙外走一大圈，回到我们在小学教师宿舍一楼的一居室的家，妈妈就开始忙活午饭了。