永远的怀念

日晚，农历除夕，毕竟是我一生中最难忘的一次团圆。母亲非要我们吃火锅，说是吃火锅来年红红火火。我和爱人、女儿围成一个圈，她坐在床头默默地看我们一家三口，炉火映红了喜悦的脸。这时候，我感觉我与母亲仿佛无限遥远，相隔着万水千山的艰难。

她不停地讲述我儿时的童趣轶闻，细说过往的家长里短。正月初四，母亲再次住院。初五，医生对我说已经失去临床治疗的意义，生存期一周左右，劝我们提前安排。我不敢隐瞒，哭着对母亲道出真情。母亲出乎意料地平静，只说了句，我们回家吧。

2月2日晚，正月初六。连续10天未进食的母亲把两个姐姐和姐夫叫到家里，叮嘱如何办理她的后事。伟大的母亲，面对死亡，理智、冷静，泰然处之，似乎在谈论一件无足轻重或与她无关的事。两个姐姐和姐夫走后，母亲留下了难舍难分的泪水。她拿出多年积蓄的存折交给爱人，又把她省吃俭用的4000元零花钱交给女儿。她说她多么想再活三年，住进我的新房。我们四个人一起抱头痛哭。

此后发生的事情，令我痛上加痛。两个姐姐都是农民，可照顾了母亲4天后，就不再陪护了。我10天假期满了，又要上班，无奈请了一位雇工陪护。母亲病情日益恶化，身体日渐消瘦，白天喝少量水，晚上全都吐出来，但她强忍痛苦，从不怨天尤人。她始终头脑清醒。她不许我流泪，说人总有一死，男子汉顶天立地，要我安心工作，将来对两个姐姐好一些，都是她的亲骨肉。

多少个夜晚，我孤坐在屋前冰冷的石阶上，血泪汹涌。我仰望苍穹，恨意滔天，万念俱灰。对母亲的眷恋占据了我的整个世界，我眼睁睁看着母亲的生命一步步枯竭，却无能为力。我无法接受阴阳两隔、骨肉分离的现实。

2月23日，母亲水也不喝了，整日嗜睡，很少言语。深夜里，我握住母亲冰凉的手掌，就像握住一缕微弱的希望。我已不再哭泣。我用她的手指，轻轻摩挲我的脸。我看着她微阖双眸，清癯的面容带着安祥。我轻轻托起母亲银发蓬乱的头，小心翼翼地枕在我的胸膛。我只想让母亲静静聆听，在这个世界上还有一颗多么爱她的心脏。但是有谁知道，在这个悲伤成芳香的夜晚里，溜走了多少时光，一颗齑粉的心万事成殇。

母亲弥留时分，仍旧坚强。她不说话，但是黯淡无光的眼神，带着慈祥和溺爱。不易察觉的细微表情，带着留恋和喜悦。我能感觉到她在苦难之中并不痛苦，她宁静的微笑里，有不舍，也有解脱。2月24日、25日、26日，我都陪护在母亲身边。2月27日上午10点，我当时在渭河现场，接到母亲病危的电话。下午4点10分从西安赶回户县，母亲已于3点45分仙逝了。我未能见上她最后一面，成了我心中永远无法抹去的伤痕。

四、悲痛欲绝

母亲永远离我而去了，从此世界上再无亲人。失去母亲的悲恸如蚀骨之痛深入我的灵魂和骨髓，又一个新的耻辱如泰山压顶一样不期突降。

接下来办理母亲丧事，让老人家入土为安。家族四叔百般刁难，说是我过去没有给他拜年，平常没有问候过他，不愿出面主事。因为家族里数他年龄最大，别人不敢违拗他。我苦苦哀求，在他的苛责下总算勉强答应。

母亲临终前曾经叮嘱两个姐姐和姐夫帮我一起料理，他们也不管不顾，不守灵，不照应，不出一分钱，多次寻衅挑事，使我寒心到了极点。母亲在世，为两个姐姐和他们的家庭多有关怀，对其不孝宽容忍让，母亲去世后他们丑态毕露，更加嚣张。农民穷恶自私的劣性，在她们身上表现淋漓尽致。

按照风俗，母亲灵柩在家安放七天。这七天里，我每天早、中、晚三次挨家挨户敦请乡邻，上午、下午两次坟头送饭，必不可少。我白天迎来送往，不敢怠慢，夜晚添油点烛，独自悲伤。这七天里，我不洗脸，不刷牙，茶饭不思，夜不能寐，蓬头垢面，哀毁骨立，精神和身体都处于崩溃的极限边缘。但我告诫自己决不能倒下，我忍辱负重，拼命支撑着。

母亲出殡那天，在一片沉重的哀乐和哭嚎声中，我匍匐尘埃，痛哭流涕，喉咙嘶哑，已经哭不出声音。我头脑一片空白，在妻弟的搀扶下踉跄着把母亲送往坟地。这七天，仿佛漫长的七千万年，从宇宙洪荒时代艰难跨越斗转星移的沧桑；这七天，终将在我的生命里定格成一幅悲痛的画卷，镂刻下永恒难忘的烙印。

我不敢照镜，怕认不出自己髭须凌乱、皓发如雪的容颜。我精疲力竭地躺在床上，浑身大汗淋淋。我梦见母亲孤寂地伫立在一片鲜花盛开的地方，我追赶着她的背影大声呼唤，我要与她结伴同行。

五、思念绵绵无绝期

回到西安，我白天佯装坚强，终日把自己关在房间里拼命加班，用超负荷的工作麻痹自己。夜晚辗转反侧，独自垂泪。我总觉得母亲还活着，她始终在我身边，用一双谙熟、浑浊、包涵无穷殷殷爱意的眸子，默默注视着我。我看花草树木、山川河流、宇宙万物，无不是母亲的化身。我的生命湮没于对母亲的无比眷恋和对未来的无比恐惧中，伴随着对母亲的思念起伏跌宕。

我摒弃繁华苟且生存，万物相比皆轻若鸿羽。假如思念是一座监牢，我甘愿做它终身的囚徒。我足不出户，沉默寡言，几乎与外界隔离，每日生活在对母亲的思念和愧疚中。母亲病床前的一幕幕，总在我眼前浮现。我对自己说，母亲只是去远游，她还会回来，总有一天我们还会相见。

过去，母亲与我，以她无与伦比的母爱超然入神融于我的血脉之中，生生不息，像日月星辰辉映九天十地、春夏秋冬恩泽六合八荒；今天，我对母亲的思念，像汹涌的洪水连绵不绝注入灵魂，溢出我的生命来，在我的整个世界里泛滥成灾。

世界上没有任何一个地方，能阻止我对母亲的思念；生命里没有任何一个瞬间，能隔断我对母亲的眷恋。但我也许不该消沉颓唐，因为在我羸弱的身体里燃烧着一颗挚爱母亲的心脏，每一个举止言行都是对母亲最虔诚、最崇敬的祭奠。也许某一天，当星星不再噙着热泪，黑夜化做晨光，我会像一个惊怵的孩童走出囹圄，重新绽放单纯的笑容。

二〇一七年五月二十五日泪笔 我尝试做一名勇士，追溯母亲临终前最后时光。回首蒺藜丛生的记忆，如鲜血染红的花朵，开满我的脑海。愿我永怀感恩之心，直面惨淡的人生。

一、沉痛的怀念

我不是作家，写不出心里的悲伤。2017年2月27日（农历2月初2日），一生勤俭，含辛茹苦养育我、溺爱我、无私关怀我的母亲，乘鹤仙逝。从此，我失去了世界上最爱的至亲，永远失去了伟大的母爱。2个多月以来，我每日以泪洗面，恨不随死，悲痛欲绝。

我一直想把母亲离世前相依为命的最后时光，那些刻骨铭心的经历珍藏下来，但每次都按捺不住悲伤，不成字行。今天，我独处陋室，回首罹难，再次用颤抖的手指，敲打泪水滴湿的键盘。泪光里，我仿佛又看到了母亲清癯、慈祥的面容，浅浅微笑。妈，我触摸不到你佝偻的身影，追不上你黄泉路上的脚步。放声大哭吧，让我的泪水，湮灭骄阳。

我很软弱。每一次回想，我都肝肠寸断。在母亲住院、离世期间，我每天神情恍惚，浑浑噩噩，食不甘昧，夜不安眠。那一幕幕难舍难分、无奈、无助、无情、绝望的情景至今挥之不去。我倾尽所有，竟无法挽留、延续她的生命。

我悲观颓废，满腔幽怨、愤懑无人倾诉，无处释放，只能折磨自己，摧残自己，短短几天，脱发谢顶，白发丛生。我恨不能以身代死，苍天减寿30年，换来母亲留世的一天。此时此刻，难言的悲痛，又涌上心头，瞬间天昏地暗。原来，我若一哭，整个世界都会变得凄凉。

二、天降罹难

我该诅咒，2016年12月7日这一天。当天上午，我接到母亲电话，说她不思饮食，眼瞳发黄，皮肤发黄，怀疑患了胆结石。中午我赶回户县，年迈的母亲为我做了一碗棍棍面。我没有想到，这顿午餐，竟成了我一生里吃到的母亲为我所做的最后一餐。下午，我带母亲住进了户县人民医院。经过各种检查后确诊为梗阻性黄疸，已经到了晚期，只能采取保守手术治疗，生存期不超过3个月。我不敢相信，但是噩梦毕竟开始了。

猝不及防的晴天霹雳击溃了我。我不愿相信却不得不接受，更不敢把这个残酷的现实告诉可怜的母亲。我一个人开车跑到无人的旷野，捶胸顿足，嚎啕大哭。我感觉天塌地陷，世界末日来临一样。我难于想象，失去母亲的庇佑，我的生活会变成什么样子。我感到无耐、无助、无能为力。我歇斯底里大声喊叫，可天聋地哑，无一回应。

我回到医院，看着母亲躺在病床上熟睡，我望着她傻傻地笑，笑着笑着就流出了眼泪。我走到室外，看黑夜像一片悲伤的湖，星星像飞溅的眼泪闪耀光忙。我在心里呐喊：我宁愿舍弃全世界，只要能留住母亲。寒风凛冽，我浑身冻得哆嗦，却盼望着时间嘎然而止，黑夜更慢长一些，冬天更漫长一些。

我心中仍抱有幻想，总希望出现奇迹。我拿着母亲的检查报告单到西安四处找专家教授咨询，结果令我绝望。这期间，母亲还很乐观，但是病情日益恶化，疼痛加重。12月16日，母亲做了胆肠吻合手术。她很坚强，手术第二天就催促我去上班。在她看来，胆结石手术只是一个小手术。

她不知道，胆肠吻合手术只不过短暂地滞阻了死神的脚步，真正的罪魁祸首在胰腺上。病灶无法切除，厄运很快还会降临。晚上，我与妻子、女儿抱头痛哭，却不敢把真相告诉她。这期间，我孤独、沮丧到了极点。我环顾四面八方，竟找不到一个可以倾诉的朋友。我像一匹眼睛血红泛光的孤狼，在这个冰天雪地里漫无目的地嚎叫，等候猎人捕杀。

12月30日母亲出院了，我把母亲接到西安。她情绪很好，每天有说有笑。她说要再活三年，看到女儿研究生毕业，春天快到了，她要在院子里种葡萄、种青菜、芫荽、西红柿、蒜苗、丝瓜很多很多蔬菜，全是无公害。但是我是多么恐惧春天来临啊。我偷偷跑到窗前，摊开手掌，一滴眼泪从指缝滑落，楼对面万家灯火通明，炊烟凝香，一股红尘气息扑面而来。我对眼前的一切充满了爱和不舍。我多么害怕失去，哪怕生命里，永远是寒冬和漆黑的夜。

三、苦难的母亲

母亲可以喝少量稀粥，自己能够下床缓慢走动，伤口愈合很好，但是精神始终不佳，日益消瘦、浑身无力，上腹部仍如以往一样隐痛。她常常问我，为什么伤口不疼，心口疼？她见我支支吾吾敷衍，似乎有所预感，总是有意无意地说一些不着边际的话，我听了更加难受。

2017年1月24日，农历腊月27日，春节前三天，母亲忽然不能吃饭了，吃了就吐，胸腹部疼痛加剧。我知道病灶蔓延，母亲所剩下时间不多了。幸好省人民医院有一些特效镇痛药，能够减轻痛苦。从这天起，母亲就再也没有下过床了。

1月27