饮之忆

童年，有我最美好的回忆。

我出生在上个世纪七十年代的农村，那个物质匮乏的年代贯穿了我整个童年。现在回想起来，它那么短暂，总让人觉得意犹未尽。

当时的农村还处在生产队时期，每户的劳力要到生产队里去上工。因为爸爸在学校当教员，母亲是我家里唯一的劳力。于是我这个爱缠着母亲的孩子就得以经常跟着母亲去地里。那时像我这样情况的孩子还有很多，不用去担心没有伴来玩的。大人们在田里劳作，孩子就在地头结伴玩耍。这个广袤的田野也就成了我们的乐园。

小孩子是不会觉得寂寞的。掐来野花编成花环戴在头上，折下柳条来做成柳笛，比一比谁的吹起来更加悦耳。每一个平凡的不能再平凡的活动，都让我们玩得津津有味。最难忘的当然是寻找吃的。树空儿间有一种叫谷奶子的植物（学名叫龙葵），它黑紫色的果实是我们的最爱。

摘下几粒放在嘴里，顿觉得入口即化，味道甘甜。这种植物遍地都是，根本吃不过来。看着小伙伴们贪婪地吃了一把又一把，还恋恋不舍的样子我来了主意。把吃不了的谷奶子果放进瓶子里带回家吃。

那时每个孩子跟着父母出来都会随身携带着一瓶水，用来防止口渴。拿水的容器是那种玻璃做的白酒瓶子。而那瓶水一般都早早喝完了，这个空酒瓶也就派到了用场。采来一瓶子到家里放上一勺子白糖或者是几粒糖精，用筷子捣碎，美其名曰“谷奶子酒”。总要拿出去在人群里炫耀一番，一小口一小口地品着喝，像大人们喝酒那样，哈着嘴，咂着舌头，仿佛是至上的美味。还要交换着喝彼此的“谷奶子酒”，评论着谁的更加美味，常常乐此不疲。

时光过得很快，后来渐渐地长大了，也就上学了。我上学时的小学校很简陋，是一个老大队部。最深的印象是院子里没有水，喝水要到邻家的井里那里去打。那时没有自来水，取水的地方是个砖井。水位大概六七米深的样子。把玻璃瓶子的口位置用线绳子的一端系住，另一端栓个套，套在手腕上。然后把瓶子慢慢地续到井里。慢慢往下放是为了防止瓶子碰到井壁碎掉。

而空瓶子是不会自动沉到水下的，这时就需要取水的技巧了。我也是从大孩子那学来的，当瓶底刚接触水面时，停住，然后再往起奋力一提，顺着重力的惯性赶紧松开绳子，瓶子就一下没入水中，水就咕咚咕咚地涌进去了。然后往上收起绳子，直到拿住瓶子。也有的小朋友不会取水，把瓶子在水面上乱晃，不是撞到井壁就是撞到同时取水的瓶子，把瓶子弄碎了哭着鼻子离去。帮着小朋友取水是我每天必做的功课。

苦涩的井水是很难入口的。但是我们有好主意让他它变得好喝，那就自制汽水。方法很简单：把水里加入小苏打，醋和糖精。做这种饮料各种成分的分量是很难把握的，需要反复勾兑，才能出满意的效果。我深谙此道，早已是熟能生巧了。每每是几个同学一起去取水，然后就现场制作。

把那些原料加入后，盖紧盖子使劲摇晃着，看谁的瓶子里气泡多。后面还要有喝汽水比赛了，几个人比赛看谁喝的汽水多，每每把自己灌得肚子溜圆呛出大把的鼻涕眼泪来才最后剩下一瓶拿到学校里去喝。而那汽水的味道也可想而知了，除了酸涩，也就靠那点甜来勾动味蕾了。

童年，像浅滩上的沙子。随便捡起来一粒，都有一个故事。我的童年虽然是贫苦的，但它却五彩斑斓。里面的喜、怒、哀、乐每回味一次都觉得焕然一新。