• 总有一本书,教给过我们什么是爱

    写书时候非常年轻,过世时候也非常年轻,书里的男女主人公,也都非常年轻。

    《青梅竹马》写一对懵懂的少男少女在烟花之地,接触很少,彼此之间,看似只有无限的隐忍,近乎什么都没发生,然而,这简单的故事,又让人久久怅惘。人世间的爱情,绝非一种两种。有多少人,有多少相遇,就会有多少种爱情。无论是生死以之的,还是淡然处之的,它们都会掀起人们内心的风暴。

    No.8阿兰·德波顿《爱情笔记(爱的进化论)》

    《爱的进化论》改变了我对爱的无知认识,它远比我想象的来得深刻。我甚至觉得这本书已经将关于爱情的一切谈论完毕。书中虚构的男女主角,从认识、相爱、结婚到生子、出轨、相处,经受了一切由恋爱迈向婚姻可能经历的种种事端。在阅读过程中,我不断佐证在恋爱过程中体验到的复杂感受。

    阿兰·德波顿对男女恋爱心理有深刻的洞察。在读过这样一本书后,一个人的婚恋价值观不可能没有任何改变。尤其对那些还漂浮在浪漫主义幻想泡沫中的人来说,绝对是警醒的当头一棒。爱绝不是浪漫的想象,而是双方不断做出的理解和妥协。只有不断挫败向对方做出的理想投射后,爱才能在现实中成立。我特别想推荐这本《爱的进化论》,相信每个人都能从中找到自己失败的影子。

    本文根据网络文字改写。 七夕,一个关于爱情的日子,更准确地说是一个关于对爱情美好期待或者想象的日子。“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”,我们寄予爱情琴瑟和鸣、桃花流水、连枝共冢的种种理想,却又在常常在现实中体会着求不得、伤离别、淡如水的苦闷和遗憾。

    即便如此,我们也从未停止过对爱情的追寻,因为这是来自人之本性的渴望,是我们的心之所向,也因为总有那么一些瞬间它会给予我们沉醉的感动、轻柔的慰藉与真切的温暖——可能是茫茫人海的一次偶遇,可能是漫漫长夜的一场梦境,可能是疲惫生活里的一个臂弯,也可能只是偶然翻开的一本书。

    人生中的爱之书。有武侠小说,有都市物语,有经典,有新篇。每一个故事都诠释着爱的不同方式与能力,也透视着多特质的恋人与各阶段的亲密关系。它们似乎在告知着同样一个真谛:爱不是用来在今天这样的日子奖励自己或对方,爱是共同拥有的每一刻,彼此均为奖赏。

    No:1 福克纳《野棕榈》

    由两篇互不相关的故事交叉编织而成,其中《老人河》的部分无关乎爱情,而《野棕榈》部分,实属动人爱情故事之典范,甚至可以说,凄美到了失去真实感。在福克纳的小说谱系中,常常被记住的是土地、宗教、人性之幽暗,一些动人的爱情故事或有趣的童年传说反被忽视。读过《野棕榈》,理解一种爱与囚禁之间的关系:爱情被讲述,并遭遗忘,囚禁则在故事之外,以其唯一的姿态长久存在。

    No.2加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》

    一部400页码的小说,故事却如水晶般透明:一个叫阿里萨的男人对一个叫费尔米娜·达萨的女人长达六十年的爱恋。他们因为年轻、因为误解在最美好的时期错过,半个多世纪以来,达萨依然是阿里萨甜美的梦魇。当他们都满头白发蹒跚着行走时,那份炙热的爱依然在燃烧着他们。

    无论他曾经经历过多么荒唐的生活,他对她的爱依旧纯真、饱满、丰盈,宛如加勒比海的海水。马尔克斯在58岁写就的这部长篇小说充盈着热带的阳光和植物的气味,这气味叫人迷乱叫人焦灼,同时也叫人对爱情始终报以一种隐秘而美好的……等待。

    No.3福楼拜《情感教育》

    常会想起这部小说的结尾,主人公弗雷德里克和他的伙伴德洛里耶回顾自己的一生,他们一致认为,最刻骨铭心的记忆是学生时代的一次没有成功的“青楼行”:那天他们性致勃勃,精心谋划,做了发型、采了鲜花……可是当他俩真正面对那些姑娘们的时候却没了胆子、逃之夭夭……

    伟大的福楼拜何故以此来为这部迷人的“情感小说”做收场呢?它就像爱情本身一样真实、荒谬、动人又无解,为此我谱写了一句:爱情是最最遥远的可能性……

    然而在七夕,在爱恋中,唯有距离,才又使得情人们不顾一切,冲向对方,在一起。

    No.4金庸《倚天屠龙记》

    《倚天屠龙记》里,纪晓芙回忆初遇杨逍的回目名叫《不悔仲子逾我墙》,而杨纪二人的女儿,干脆就叫“杨不悔”。细想此名,端的是无视世俗,情天孽海,荡气回肠。

    93版饰演左使的正是最好年纪的孙兴。丰神俊逸,睥睨众生,世人皆谓可杀却不屑作片语解释,一旦动心起念,却又深情到任何世间女子都无法拒绝。永难忘记他掳走晓芙当晚,杨逍并无任何轻薄举止,一脚踢开侧窗,自贵妃榻上坐起,朗声念道:“纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!”说的就是七夕。

    No.5萨莉·鲁尼《正常人》

    当代小说或许有一种特征,主人公都过于自省,以至于他们很清楚爱情不会有好的结局,人们不再相信和讲述爱情本身,于是爱情不知从什么时候起似乎不再以文学的形式被讨论。萨利·鲁尼的主人公们普遍是年轻的知识分子,他们也始终处于不断自省和不断自我分析的过程中,以此来作为自我保护的机制,似乎只要他们充分理解了自己的情感,便不会再受到伤害。然而现实世界不是这样运作的,自省无法避免情感中伤感的产生。

    但鲁尼的不同之处在于,她始终是真诚的,她让读者清晰完整地意识到她描写的感情关系就是不健康和不平衡的,人们会因为背叛和伤害而感觉震惊,但同时人们也依然能感觉到温柔的爱本身。鲁尼曾经在采访中提到她不相信个体的意义,而是想建构人类之间的互动关系。因此在她小说的核心并不在于感情关系里的人如何伤害彼此,而是随伤害而发展的亲密关系,亲密的情感关系最终会重塑自我,这是爱情的一种意义所在。

    No.6罗兰·巴特《恋人絮语》

    第一次读到《恋人絮语》,便想到可能人生最好的盼望就是找到那个可以和自己一起读这本书的人。到今天,依然记得书里关于爱,观望,言语和渴望的论述。我们将要爱上的人都是事先选定的,被透镜处理,又被无限放大,直到我们未来恋人的鼻子紧贴着镜头。巴特说爱情是一种感染,来自于他者,来自于语言,来自于我们读的书本和身边的朋友们:没有一种爱情是源自我们自己(No love is original)。

    No.7樋口一叶《青梅竹马》

    《青梅竹马》作者是日本作家樋口一叶,非常年轻——
    2020/8/25 10:24:51
举报不良信息

 

 大  小