四月印痕之老井

四月,继续温暖,日丽风和,有什么在四月留下值得回味的记忆呢?我想起了家乡的老水井,老井离我是越来越远了，但我永远记得它——它毕竟是我永远的乡土之恋。

这些年，我离乡土越来越远了，但不知为什么，乡土在我的心中却是越来越清晰，就像我身上的胎记一样……

我所记得的老井名字叫做“大水井”。井不大，露天的，最多也就能装十来挑水。井边长有笔杆草，没人挑水的时候，青蛙们全都蹲在草丛里，东一声西一声地叫；有人去挑水了，它们一下子闭了嘴，齐刷刷往井里跳去，然后躲在井壁的石缝里，鼓着眼睛看人。

除了记得鼓着眼睛看人的青蛙，我还记得许多事情，关于人的。

小时候，村寨里去井边挑水的大多都是大姑娘小伙子，包括我。不过我只能算小小小伙子。

挑水的姑娘小伙们去去来来都一道。到了井边，小伙一瓢一瓢地从井里舀水，姑娘们就站在一边，听小伙们说些不荤不素的话。井水清澈见底，姑娘们往井沿一站，人整个儿倒影在井里，小伙一瓢舀下去，井里的人影儿便晃悠开来，一荡一荡的，姑娘的红衫子、脸上的红霞荡漾得尤为厉害。我到现在都说不出姑娘们穿着红衫子的倒影像什么，只知道这样的时候，小伙们的荤话素话也就更多了。

也有边舀水边唱山歌的，多半时候唱的就是：“小妹挑水担钩长，双手扒倒扁担梁，家中还有半缸水，不是挑水是望郎。”现在想来，实际上的情形与山歌唱的意思大都八九不离十——小伙们先给一旁的姑娘们舀好了水，姑娘们把它提到一边放着，却不走，这就有些不打自招了。

老井后面有片草地，还有树荫。四月的时节,柳绿桃红,草长莺飞,青涩的少男少女在老井边上的树荫下上映着一幕幕乡村爱情故事,有时候，家里农活不多，舀好了水的姑娘小伙们就到草地上去乘凉，边乘凉边唱山歌，直到家里大人等不及了，站在寨子背后的山坡上长声吆吆地喊叫他们的名字，姑娘小伙这才找来几枝树枝覆在水桶上，颤悠颤悠地担着水回家，一路上当然也还是少不下打情骂俏。

遇上枯水季节，井里的水少了，舀了姑娘的，就没小伙的，须得等上一时半会儿工夫，才能把等水的水桶都满上。这就给了挑水的姑娘小伙们一个磨蹭的理由。家里的大人们明明知道，挑水的姑娘小伙多半都拿挑水的事情当成挡箭牌，但也没法“管束”那一帮年轻人，毕竟等水也是不争的事实。

我挑水的时候也有姑娘们跟着，但我嘴笨，跟她们说不来什么荤话素话。因为搭不上她们的话茬，所以有时候需要等水，我就带上书去看，反正闲着也是闲着。正因为等水的时候是看书，所以我就没有多少值得一提的故事——一个读书人，又能有多少故事可说呢？

老家寨子里的人户多，总共有四十来户，两百多人口。这么多的人户，这么多的人口，吃的全是那么一口井。更主要的还是，老井供养的还不止我们那一代人，上了年纪的老人说，老井在他们小的时候也就有了的，也不知道是哪辈子人修造的，总之是一辈人接着一辈人，都吃的那口井。

小时候听老人们这样说起老井，我就想，月亮照亮了一代又一代的人，前人走了，它不走，又照后来人——老井和月亮一样，都在奉献。直到现在，我也还是这样想的。一口井供养一辈辈的祖先们，又接着再供养祖先们的后裔。我想，要问什么叫做“源源不断”的话，这就是答案了。

十年前，家乡修通了自来水，老井也就闲置下来了。因为这样的缘故，井边肯定没有了挑水的姑娘小伙，更没有了水中倒影的红衫子，至于还有没有鼓着眼睛看人的青蛙，也就不得而知了。前些时候回家，我问母亲，老水井的水还有人吃吗，母亲说，都有自来水了,多年没人管它，青苔都长到井中间了。我一时怅然不已。

我离开了家乡快二十年了，每次回去都没去过老井。我知道，我的离开，就是书上所说的“背井离乡”。不过，我一直认为，井我算是“背”了，但乡我没有“离”，因为它和老井一样，时时刻刻都装在了我心里。人的思想一旦和滋养他的乡土粘在一起，写作也就成了一种责任。

为了滋养我的那口老井，我想，就算背井离乡，我也要死死把它记住，用笔，用心，就像记住我身上的胎记一样。毕竟，因为那口老井的滋养，我才离开了那口井，我用文字记录它,用心牵挂它,这就是那个小山村的故事,老井,你是我四月里抹不去的印痕。【乡音-纯音乐】

乡音