高粱红的时候

作者：杨仲春

高粱红的时候

一些故事开始，一些

故事结束

六百年前，高粱红的时候

我的祖先，一副挑子

两只筐，从大槐树漂泊到杨家枣行

开荒播种了一片红高粱，至今

人们仍谓那里：高粱地

八十年前，高粱红的时候

黄河大决口，冲毀了村庄

只有一地仰着脖子的高粱头

黑红着脸，诘问苍天

六十年前，高粱红的时候

高粱地入了合作社，引黄灌区

清渠如许，那年高粱长歪了头

五十年前，高粱红的时候

队里搞起了榨糖、酿酒作坊

大马车扬鞭奋蹄，酒溢四乡

三十年前，高粱红的时候

百年满地红脱落成一朝白花（棉花）

塑料薄膜打乱了清明种蜀秫的季节

几年前，高粱红的时候

农家乐自摘园把高粱地挤到了东北角

留下一片红让人们回味

麻雀的调皮怎样让草把人愁眉苦脸

瑟瑟直摇。

碧绡帐外，几位老者，一台影录机

听青纱帐里枪声大作

有几个人，摆一地香肠、二锅头

顾自议论红高粱与酒的味道