回不去的家

妈妈的忌日越来越近，我内心也越来越无法平静。

十年了，随着爸妈的相继离去，那个温馨和睦充满欢声笑语的家早已不复存在，只剩下长年铁将军把门空荡荡冷冰冰的屋子。

曾经，家门前那条欢快的小河留下了我们许多童年的足迹。清澈见底的河流，活蹦乱跳的鱼虾，还时常有捕鱼的人儿摇着小船从河面经过，船头站立着的几只鸬鹚带给我们很多惊喜。

小时候我们喜欢拿个小篓去河里舀虾，比一比谁篓子里的虾最多，然后倒进河里再重新开始舀。小时候的幸福总是来得那么容易。

还有家门前那棵高大的楝树。夏天的午后趁大人们都熟睡之际，孩子们悄悄从家里溜出，聚在这棵树下打牌纳凉听知了欢唱。

如今，这棵树已不知去向，小河也早已干涸。

曾经，家门前那口老井总是被花草环绕，那是爸妈特地为爱花的我开辟的乐园。星期天，我提溜个小篮去住在附近同样爱花的同学家里，搬回自己家没有的新品种。于是小花园的规模越来越大:月季，大丽，菊花，凤仙，夜来香，鸡冠花，喇叭花，应有尽有。

如今，这片乐土早已荒芜，老井也只是形同虚设。只是还偶尔会在梦中梦到家门前的许多花儿竞相开放。

曾经，家里总是荡漾着欢歌笑语。爸爸爱唱杨柳青，但总被妈妈调侃唱得不如她好听。有几次趁爸爸无意哼唱之时，我偷偷用录音机录下来，等他唱完后再播放录音给大家听，那时总能把爸妈笑得前仰后合。

晚年的爸爸由于身体原因自己坚持吃素，却爱变着花样为刚坐完月子的女儿做各种各样可口的饭菜。

记得婚后回家，我还是爱钻进爸妈的被窝，陶醉在暖融融的幸福里。

春节前夕是一家人最忙碌的时候，姐姐总是被安排跟着妈妈一起大扫除，我却最爱赖在爸爸身旁，看爸爸给邻居们书写春联。有时爸爸也会让我给那些年逾古稀不怎么有客人走动的邻居家里写几幅，满足一下我的好奇心和好胜心。

如今，笔墨纸砚早已束之高阁，床铺也没有了往日妈妈经常洗晒后太阳的味道，那可是家的味道。

唯一欣欣向荣的是家门前那棵爸爸无意种下的柚子树。每年这个季节，树上就挂满了一个个圆滚滚黄灿灿的柚子。透过这些柚子我仿佛看到了爸妈笑意盈盈的眼睛，在期盼着儿女们能常回家看看。