父亲的后花园

这个园子，其实是一层后面的十几平空地，当时堆满砖头瓦砾混凝土。退休的父亲住进来后，把一点点垃圾运出去，又把一点点黄土铺进来，不急不缓，渐渐整出一块薄地。

第二年春天，他种了一垄葱。楼上几家也争先恐后地种了些。县城毕竟是县城，他们和土地还有欲罢不能的亲近，所以理直气壮地分割着这几平米。隔壁单元二层的住户，种下一棵香椿树，现在树干粗壮，枝繁叶茂。每个春天，他家有越来越多多至吃不完的香椿，而一层的住户，有越来越少，少到几乎透不进的阳光。

于是今秋的一天，我看到一层的男人，和几个专业人员，不多时就把树冠齐齐地锯了去，剩下树干用来绑晾衣服的绳子。

也幸运，这棵树不在我家的园子，否则父亲宁愿换房也不敢拿掉窗棂上的一片树叶。也幸运，我家楼上住户当年都种了葱。那些春天里葱绿的青葱，秋天里面黄肌瘦，萧瑟不如齐头的杂草。埋下筷子收获牙签，这不是播种者的意愿，于是他们齐刷刷地弃种。

父亲不紧不慢，还是从外面找些土回来，再种些无论什么，硬生生的把这块地捂熟了。

乍暖还寒，郁金香粉墨登场，红不让黄，粉不让绿。它们退场后，父亲还要种七八棵豆角，三五棵辣椒，一两个萝卜，他喜欢植物生长的过程，喜悦地复制一个个微景流年。

初冬的菊花笑傲霜雪，恣意盎然。大朵不败的月季时时怒放，无论春秋。牵牛花攀了高枝，扭着细腰招蜂惹蝶，搔首弄姿，南方来的火龙果憋绿了脸，奈何吐不出一个花蕾，急的浑身炸刺儿 ……

酒香不怕巷子深？还是我家花儿有肉味？仿佛背景已好，只等猫儿狗儿入画。先是猫妈妈携儿带女款款而来，日子无惊。猫们优雅嬉戏，一举一动尽得柔媚，闲适恬淡。父亲怜爱，喂吃喂喝。

几个月后，楼上邻居闲闲地说，猫叫春多半在夜间，凄厉如婴儿大哭，扰人睡眠。父亲明白人家话里有话，只好断了猫粮。我家的画，又剩了背景。

老猫仍时不时回来，在窗户上晒晒太阳，伸伸懒腰。父亲只用清水招待它。

十月天高云淡，我家园子依旧绿色层层叠叠，花朵亮丽激盛，一蓬蓬胜似安好的晚年。父亲出去打理，很意外地冲出一只小狗冲他狂吠，霸气十足。原来，流浪狗就地刨了一个坑，生崽了。

显而易见，父亲的盘盘碗碗重新有了用处。他谨慎地使用着自己的善良。在天气预报说要下雨的前一天，悄无声息地搭了一个不起眼的狗窝。在第二次有雨雪的时候，他又得寸进尺地扩建了一下，并且加了阁楼，说是既防雨又保暖。

蜗居啊蜗居，又是多少年轻人的叹息。

以至于后来，我们只要遇见那只狗狗，它在我和母亲面前跳跃一下算是打过招呼，而在父亲脚下就是长时间的撒娇了。

而今四只小狗已满月，它们会一哄而上添咬父亲的鞋带、裤脚，极尽亲昵。他说，我快要舍不得送人了。

我说，那后果就是拿出钱给别人打狂犬疫苗，顺带其它邻里纠纷。

这是父亲的软肋。

在这不大不小的县城，对流浪狗的关照，只能到这里了。