山野菜的记忆

春天是关中平原多风的季节，经过春风连续呼唤和几场春雨滋润后，沉睡了一个冬天的大地重新焕发了生机，各种花呀、草呀，如赶集般，顶着晶莹的露珠，以鲜嫩的容颜，闪亮登场，使得原本干枯萧瑟的原野，变得明艳和热闹起来。这时候各种野菜也不甘落后，悄悄地散布在田间地头，道旁沟畔。

出去踏青，不时总能在田间地头看见三三两两手提袋子挖野菜的人，闲聊时，很多人谈论的也多是挖野菜、吃野菜的话题，如哪个地方野菜多，荠菜饺子、白蒿麦饭如何美味等。

对于整天坐在办公室或囿于钢筋水泥丛林里、吃腻了白米白面和大鱼大肉的城镇人来说，吸引人的有时候并不是野菜本身，而是参与寻觅和采挖的过程，因为野菜在菜市场就有卖的，人们更多享受的是踏在久违的田野上，呼吸着带有泥土味的空气、欣赏春意盎然田园风光的那份惬意。

对很多出身农村的人来说，白蒿麦饭，荠菜饺子、菜疙瘩是记忆里，再熟悉不过特色美食，充满了我们对童年贫穷岁月的回忆。挖野菜的场面，一下子把我带回到了故乡，带回到了那个贫苦而纯真的年代。

上世纪七十年代，我大概七八岁，已经可以帮大人干一些力所能及的活。记得一到春天，家里的粮食不仅接不上了，连上年秋天母亲用白菜和萝卜缨做的腌咸菜、卧酸菜，也已经吃得快看见缸底。

4月初，龙胚（学名白杜鹃）开花的时候，漫山遍野一片洁白，姐姐领着我去捋龙胚芽，回来后用清水洗净，然后用开水焯熟，倒进酸菜缸浆水里继续卧酸菜，或者干脆凉拌了吃，新鲜而爽口。我们也会去地里挖刚长出来的荠菜、面条菜，用来烧汤或者吃面条时下锅，翠翠绿绿的颜色对于一个冬天没吃过新鲜蔬菜的一家人来说，是难得的享受。

二哥比我大10岁，从我记事起二哥就在山外上学，他每周末要回来背馍。为了使玉米面馍吃起来味道更好一些，母亲要在蒸馍时给里面垫上小蒜（也叫野蒜），我的任务是去地里撅小蒜。小蒜个头比较纤细，窄长的叶子像春天的麦苗，但比麦苗更细更长，它的根部像蒜头一样洁白如玉，小蒜看起来其貌不扬，但是味道却比韭菜和大葱更香更浓。

地表因为经过一个冬天干旱，比较硬，我一般不带挖掘工具，寻着了小蒜，只撅其茎叶，捧一大把拿回家洗净即可。母亲蒸馍时，将小蒜剁碎，放进碗里撒上盐，再倒进一些食用油拌匀，将拌好的小蒜末摊平在玉米面饼上卷起，再切成一段一段，类似花卷的形状。这样蒸的玉米面馍，二哥在学校吃开水泡馍时，味道就不会那么寡淡无味。

随着气温变化，每月都有能吃的野菜，四月份是油泼辣子香椿，五月蒸洋槐花麦饭，这两样我们家几乎每年都吃，相信很多人也经常吃，这里对它的味道就不再赘述。

让我记忆最深刻的是到了6月，麦收之前，父亲去后山撅回来的山葱、山韭菜和石芥菜（野芥菜）。上网查询了一下：山葱，学名茗葱，野生，茎细，叶子长椭圆形，长于山地疏林下，具有独特的鲜蒜味，营养丰富，还有极高的药用价值，现在已经成为了珍稀植物。因为山葱比较稀少，每年父亲采回的野菜中，山葱数量不多，但用它炒菜或者煲汤，鲜香的味道让人久久难忘。

暂时吃不完的新鲜山葱，母亲把它蒸熟晒干，这样就能长时间保存，在吃玉米面搅团时，先把山葱干用开水泡开，再用它和酸菜做臊子，味道依然还是那么鲜香；山韭菜和韭菜长得几乎一样，只是比韭菜更加辛辣一些，母亲用山韭菜蒸菜卷；石芥菜数量最多，几乎有半麻袋，石芥菜已经长出了细小的花苞，这时候最鲜嫩，有一股淡淡的辛辣味。

它生长在海拔2100-4400m的高山山沟、草地和林下阴湿处，株高15-50cm，根状茎细长呈鞭状，匍匐生长，是一种多年生草本植物。石芥菜洗净后，沸水中杀青，再反复用清水清洗后沥干水分，切碎直接放缸里用盐腌制，或者窝在酸菜缸里腌成酸菜皆可，食用时味微辛辣，具有散瘀通络的功效。

几十年过去了，我吃过不少美味佳肴，也吃过不少野菜，但我独怀念故乡山葱、山韭菜和石芥菜的味道。无独有偶，前段时间与几个亲戚闲聊，她们说自己也很怀念这几种山野菜的味道，还说等这几种山野菜长出来的时候，一起去采点回来尝尝。

说说容易，其实根本就不可能实现。因为如今我们都已年过半百，离开故乡也已经几十年。先不说体力能否允许，光是野菜长在什么地方都不清楚，即使前两者都能达成，采回来也不会做。

我们之所以怀念，是因为都有过小时候吃山野菜的共同经历，如今父母亲那一辈人都已过世，再也没人能做出原来的味道。归根结底，我们是怀念那段再也回不去的艰苦岁月，怀念父母健在的日子及他们做出的饭菜味道。

龙胚花（白杜鹃）

石芥菜

山葱

小蒜