失去的阅读艺术（摘）

去年年度，我不记得是什么时候了，我注意到自己坐不下来读书，如果你和我做一样的工作，这是个问题：如果你和我是一类人，问题就更大了。学会阅读后，我总是被一摞摞书包围。营地、学校一路读过来，夜晚、周末都与书为伴。

现在是怎么了？与其说是缺乏愿望，不如说是缺乏意志。或者确切地说不是缺乏意志，而是不够专注；无法让我们的思维静下来足够长的时间，栖息在别人的世界，也让那个别人栖息在我的世界。阅读是一种沉思的过程，或许是唯一让我们自己与另外一个人的意识融合的过程。

我们拥有自己阅读的书，也让静静的等待的文字活跃起来；但书也拥有我们，用思想和见解充实我们，请求我们接纳它们。书让我们直接接触并非我们自己的经验，使我们成长。但是，要让这些发生，我们需要某种寂静，一种过滤噪音的能力。

这种状态在我们过度联网的文化越来越难以捕捉：所有传闻和凡俗琐事都出现在博客和推特里。今天，我们寻求的似乎不是沉思，而是某种伪装成博闻广识的奇怪娱乐。为什么？因为我们抱有一种错觉：启蒙基于速度，行动重于思考。我们所处的文化，每一时刻都有什么事情在发生。

我的阅读问题就在于此，书坚持要我们采取相反的立场，要我们沉浸其中，放慢速度。沉思不仅是可能的，也是必要的，尤其鉴于我们现在在这种信息过量的生活。因为没有时间，我们就失掉了连贯，那个关系到我们是谁的最重要的东西。

我们生存在时间里，我们按照与时间的关系来认识自己。但在我们的文化中，时间崩溃为永远的现在。当我们必须马上知道一切，我们怎么能停下来？当需要不停地做出回应，我们怎么能静下来沉思？当我们不再愿意给自己反思的空间，我们怎么融入某种东西？

这时候就需要真正的阅读。因为真正的阅读要求空间，真正的阅读把我们从当前拉回去，以根本的方式把时间交还给我们。文本有固定性，无论写于昨天还是一千年前都不会变。圣奥古斯丁公元397年创作《忏悔录》，但当他详细描述自己的精神剧变，他如何努力在短暂的存在中寻找意义，他的渴求切肤可感，消除了时间的障碍。这就是阅读给予我们的东西：一种打破界限的方式，放弃控制的方式。

-------摘自《参考消息》