随笔

很久没有静下心来写字了，每每拿起笔，或者触到键盘，心惶惶然，迟疑的手被游离的思绪牵引，没有方向地旋转到静止。我知道，那是一种强大的力量在切断我与现实的链接，我被什么东西阻隔到窒息。

直到近来，看到你的遗物、你留下的文字、你照片上慈祥的笑，我会瞬间泪奔，我知道，那是我对你的思念，从未停止过。

爸爸，一年五个月又十二天，我不肯接受你的离去，我拒绝哭泣，拒绝触碰有关你的记忆， 但是，无法自制地，你最后的音容无数次浮现，以至每一刻都恍如昨日。

拒绝回忆，是因为每每会想到你最后的那句话：“你说我不心疼你。”

爸，四十八年，我在你默默的呵护下长大、成人，变成今天这个样子。四十八年前的你，我不知道是什么样子，四十八年中的你，永远是平和、慈爱、接纳并欣赏着我，以至于在有你的时候，我甚至没有嫁人的动力。

生命中有这样一个男人，他在我看来无比强大、无比富有、无比慈爱，我在温暖与呵护中尽情地享受，却从不愿承认这样的日子是注定要改变的，以至于真正地失去你，像脊梁骨被抽离的感觉，垮塌的是精神，肉身在假装坚强，为了让你安心。

最后的那个早晨到来之前，我和儿子在你身边陪伴了你最后一夜，那一夜，我们都没有合眼，看着你的心率一直在衰竭的边缘，我轻轻地拉着你的手做浅催眠，心率逐渐降到110，你总算是安静了一会，你不知道我有多欣慰。黎明的时候，我让儿子回去休息，然后撒娇地靠在你脚下，枕着床头不知不觉的睡着了，你吐痰的声音惊醒我，拿来手纸为你接痰，顺手扔在了地上，你说：“别给人家扔在地上。”

“我嗔道：“清洁工不是正在扫地嘛，你谁都心疼，就是不心疼我。”然后故意撅起嘴看你一眼，不知不觉又睡着了，再醒来的时候是听到刚到医院的姐姐和你对话的声音：”你怎么了？“”谁知道呢，每次几十分钟就好了，今天这么长时间好不了了“，惊醒时睁开眼，你在大口大口的喘气，身子扭向床边，给睡着的我腾出大一点的地方。我尖叫：“你怎么不喊我？”你气喘吁吁：“你说我不心疼你。”

爸爸，每每想起这些，我的心都碎了。

一个小时之后，医生的抢救措施全部无效，我看着你监测仪上的图形变成了直线，看着你的呼吸停止、心跳停止，我在你耳边说：”爸爸，你放心吧，我们会照顾好妈妈。”让儿子在你耳边跟你做最后的告别，让你安心。然后告诉医生：“把仪器都拔了吧，我们要为他整理一下。”你居然，就自己合上了双眼。

我没有哭，一个一个地打电话通知家人，为你擦身、穿衣服、送太平间，平静地与太平间的工作人员商议丧葬事宜。从医院出来，天下起蒙蒙细雨，我在马路牙子上坐了一会儿，还是没有哭。

回到家里，妈妈很坚强，妈妈在故作坚强，或许是她还没有真正意识到发生了什么。午饭后，家人们在一个房间里商议后事，我独自去了另一个房间，瘫软在床上，眼泪像开闸的洪水，喉咙哽咽到窒息，但我不确定那是因为悲痛。

之后的几天，我们把你一个人留在冰冷的医院，你孤独吗？

遗体告别的时候，你已经整好容了，我向你三鞠躬，然后走过去，贴着你的脸跟你说话，让你放心，我知道这是最后一次了。冥冥中感觉那脸有柔软的温度。

需要喘息一下再继续。