席之祭

我依稀记得，他的脸是又瘦又黄的。但那双手很大，与他那因驼背而变得矮小的身体很不协调。至于他的名字，自然是没问过的，他不过是我请来修补席子的手艺人罢了。

那天下午五六点钟光景，天正热得厉害的时候，他来了。真是奇怪，他站起来不过一米四吧，背上还偌大一个驼，却居然是骑单车来的。他把我的席子看了看，然后说要一块六。我没有意见，一方面因为席子上两个洞不小，另一方面却是因为他那残废的身体使我不忍心和他讲价钱。

他的动作是出人意料的快，我都看得呆了。但是，尽管如此，到天黑的时候，他还是一个洞都没补完。

他笑笑，笑得很难看，但绝不虚假，问我是不是同意让他把席子带回家去补。他还说，他的家就在不远的乡下。我同意了，于是他说，第二天傍晚一定准时送来。

三天过去了，他没有来。天天睡棉织床单，热得够戗。我耐不住炎热了，便在心里骂他骗子。我一感到热就骂，一看到床单就骂；我几乎用完了世界上我能找到的最恶毒的语言。

想不到，他的心竟与他的身体一样是畸形的！

第四天下午，有个朋友来访。无意之中，他很随便地向我讲了一桩车祸：在城外不远处，一辆卡车与一辆自行车在拐弯处相撞了。等司机停下车来看时，自行车的主人已经躺在轮子下命归黄泉了。据说责任主要在那骑车的，他的骑术不很好，因为他是个驼背。

我惊得跳了起来：莫非是他？！

朋友继续说，据说这事并没引起什么麻烦，因为驼背是孤身一人。

结果司机单位出钱把那驼背埋葬了事。

我忙问车祸的具体地点。

朋友说，你只需沿着公路走过去，等到看见路边有一张撕破的席子时，便是了。据说，就是那张席子送了驼背的命——要不是那席子挂着了汽车，他何至于便倒在了车轮底下？

我又问这事发生在什么时间。

前天或者大前天的傍晚吧。朋友说，他也不清楚具体是哪一天了。

我一口气跑到城了外。

那是我的席子！虽然它补好后又被撕破了，但我还是一眼就认出了它。

公路上的血迹早已被来往车辆掀起的尘土掩盖尽了，那席子上的血迹也已经凝固发黑。

我在我的席子旁站了很久很久。

正是太阳落山的时候，霞光铺满了半个天空。

我找来火柴，将我的血染的席子点着了。席子燃得很慢，发出些轻微的劈啪声。

一缕淡淡的青烟升起来了。它摇晃着，挣扎着，似乎对这片生机勃勃的大地还有着无限的留恋。

本文原载《散文》杂志