初夏，亲切熟悉的蔬菜时光

一早上街有事，下着雨，顺风车，事情顺利。下午的课，顺便桃花路转转。好久没有来这里了，每一次上街，几乎都会走走这条小巷，短短的一条路有着长长的记忆。

几年前老家搬迁，父母曾经住在这里，离他们生活图景很熟悉的地方，农贸市场。

拐角就到小巷，雨下的好大，两边支起的棚子哗啦啦作响。小巷很窄，只能三轮摩托经过，很繁忙，很拥挤。

巷子连接大型学校和医院。两旁卖菜的人缩在角落里。有的连伞都没有打。雨无情地下着，有人过身，就眼巴巴的望着。

这个季节，辣椒茄子黄瓜葫芦瓜，卖粽叶粽子什么的，正当时。下雨天生意不好，望着他们，父亲一样种地种菜的人，粽子桃子韭菜，黄瓜葫芦辣椒等买了一大袋。

本来很少做饭，老人主动招呼，转钟三点大锅煮粽子割韭菜，那样子很像父亲，瘦瘦弱弱的，但很精干，一边扯着身上的雨衣，一边自言自语，抱怨又祈祷老天，雨落得太多了。

老人穿的黑布套衫湿透了，说，两个熟人把几斤黄瓜全买了，几分得意似的。见我买这么多东西，也好感激：妹子，你是一个好人。

可是，为什么买这么多东西呢，老人不知道，他那分自足的神情，好像我父亲啊，父亲也曾像老人一样风雨无阻，天不亮就起床，把种的辣椒茄子黄瓜挑到街上来。划船，过河，爬坡…多么艰难！自己一碗粉都舍不得吃，省给儿女读书用钱…

这个雨天，买了很多不管需要的东西，但是是这个季节最美最美的容颜。因为那一句话啊，感叹茄子辣椒长的这么好，早就上市的时候，老人的一句话，提醒了我。今天农历4月23了，明天就是芒种了。那些庄稼都长不赢呢，4月23，麦子成熟的季节，各种蔬菜最丰富的时候，是父亲在人间的生日啊，父亲生前种的葫芦瓜，辣椒不到端午也收获满园了。

父亲离开我们六年了，走在这条风大雨急的小巷子里，在穿来穿去忙忙碌碌的人群里，在这大大小小各种时令蔬菜的摊子前，那辣椒，茄子，葫芦瓜都有着父亲的故事，仿佛一转身，一回头，穿着蓑衣戴着斗笠的父亲，正推着车挑着担颤巍巍地走过…