酸蒜杆

周末回家看老娘。在村口的路边，看见妈妈正在茶园里采茶，于是我来到茶园，帮助妈妈一起采茶叶。

妈妈说现在茶叶没什么价钱了，趁着谷雨后这几天采了一点嫩茶叶，做点茶叶自己吃。我和弟弟都喜欢吃妈妈做的手工茶。

中午，我们回到了家。妈妈做好饭菜，从菜橱里拿出一盘酸蒜杆。这可是妈妈最拿手的一道酸菜，也是我小时候最爱吃的。

清明节前后，妈妈在菜园地种的两畦大蒜的蒜苗长得又粗壮又嫩绿。妈妈拔了一畦蒜苗腌制成酸蒜杆。切去蒜根和蒜叶，剥去外层蒜衣，露出洁白的蒜头和蒜杆，蒜头子还未饱满，蒜杆圆润粗壮。把蒜杆切成一寸来长，一节一节的腌制在酸菜坛里，半个月后就可以食用。

腌制好的酸蒜杆，又白又脆，晶莹剔透。嚼起来，又脆又酸又辣，是一道下饭的开胃菜。读小学时，酸蒜杆就成了我上学路上的零食。有时候，我把酸蒜杆一层一层地套在手指上，一边上学，一边吸吮手指上的蒜杆衣，那味道美极了。

我在祁门二中读初中时，吃住在学校宿舍。二中离家有三十多里路，一般住校两周才回家一趟。因家境贫寒，住校期间吃的大多是妈妈腌制的酸菜，很少到食堂里买菜吃。吃的酸菜有酸辣椒，酸萝卜，酸菜杆，酸野蒜头，其中就有酸蒜杆。酸菜用搪瓷缸装着，保存时间较长，不易馊，往往一吃就是两周时间。有时，搪瓷缸上层的酸菜腐烂变质了，就剔去变坏的部分，下层的酸菜依然可以食用。

因酸菜吃多了，肠胃受不了，口气也很重。吃过酸菜后，开口说话，满口都是熏人的酸气味。所以，我读初中时，比较沉默，有点自卑，不爱和别人说话，怕自己满口的酸气味，熏坏了别人。后来，到师范读书，开始吃食堂的饭菜，从此，告别了一日三餐的酸菜，可是，时间长了，却又想吃上一点酸菜。

因肠胃不好，我已很少吃酸菜了。但是每次在餐桌上看到有酸菜，就想起妈妈制作的酸菜来，于是，就尝一尝，但不敢多吃。

一次朋友聚餐，见到餐桌上有一盘酸菜，我以为是酸蒜杆。一节一节的小圆柱形，白白净净的，夹起一节，吃了一口。初入嘴里，有酸味，也很脆，但细嚼一下，感觉不是酸蒜杆。一问才知道是酸藕芽，它没有一层层的蒜衣，中间有几个小孔，味道比起酸蒜杆差了很多，只酸不辣，没有嚼劲。

现在，餐桌上的菜肴丰盛起来，妈妈每次腌制酸菜，不再像以前用大坛大缸腌菜，只是用小瓶小罐适量腌制。有时候，我们回家时，妈妈就分一点给我们尝尝味道。我把妈妈腌制的酸蒜杆拍图发在家庭微信群中。远在苏州上班的弟弟看到后，回信息说：“口水都流出来了。看到了妈妈制作的酸蒜杆，禁不住就生发出念家的情绪。”是啊，那一道酸蒜杆菜，就是妈妈的味道，就是小时候的味道，就是家的味道，酸酸辣辣的，永远在我们心头咀嚼回味。

离开老家时，妈妈为我装了一小袋酸蒜杆，让我带回家慢慢品尝。