蝶翅

看书，其实是一种对话，只是无声。

虽然无声，但至始至终，它都在说，你也都在听，而且边听边想。有的书，你读起来，就好比是同某个人隔了时空在谈恋爱，因为久远，只能一个娓娓道来，一个细细聆听。谈着谈着也会热烈起来，可能是因为喝了酒，也可能是因为觉得亲。

它说的，都是在它身上发生过的一切，和由此而产生的所有感想。而你想的，却是某年某月某日，也曾在你身上发生。一些人，一些事，一些爱，一些伤，立刻从沉寂了多年的地方忽然活过来，亲吻你，拥抱你，或是向你讨债。因此，会有“因为懂得，所以慈悲”的情怀，也会有掩卷后的深思与重新翻开后仍然怅惘的太息。

想来，也曾有书，虽“长条故惹行客，似牵衣待话”，可你怎么读都提不起精神来。不是它不好，也不是你阅读能力差，只是：

于它，你是流水。

于你，它是落花。

窗外，雨声滴答、滴答。虽无眠亦无它。