阳历年

天气嘎嘎地冷，风卷着雪粒子拍到脸上生疼。阳历年大小也是个节，女人都不上工，在家包饺子等着男人下工。可是桂枝不行，她不能歇着，她要和那些男人一样去刨粪挣工分。

前不久，桂枝托人找关系，用把鸡屁股抠出的几个零碎钱换成两瓶酒的代价，把自家男人送进县城工程队上班。现如今，桂枝不去队里上工，明年秋天连口粮都领不回家来。她拼死拼活也要争口气，不能让公公婆婆看扁了，真领着孩子们去喝大粪汤。

桂枝十八岁嫁给丈夫。从进门的第二年开始，一连气地生了三个丫头。一次一次努力地生，公公婆婆的脸色一次比一次深。生三丫时，接生婆刚把孩子从桂枝的体内拽出来，婆婆就急哄哄地扒拉三丫的屁股，看又是个丫头，脸一沉，脖子一扭:“又是个不带把的赔钱货！”

转年开春，公公婆婆把桂枝一家撵出去单过。原因是这穷的都吃不饱饭的年头，谁都出去“弄”，偏偏你们不去“弄”，在家吃白食，干脆滚蛋。并且预言，你们在伙里过，天天喝地豆汤，自己单过，大粪汤都喝不上溜。

没有房子，桂枝咬咬牙，厚着脸找队长说了一堆过年话，借来两间闲房，暂时安家。

桂枝边干活边想着这些，眼泪就不争气地往外冒。

他有些怨恨自己的男人太老实，不像别人那样半夜也出去“弄”点，以至于把日子过得这么穷这么累。可转念一想，老实人常常在，不弄有不弄的好处，夜里睡觉，踏实。

好不容易捱到下班时间，桂枝一溜小跑往家赶。推开破败的木板门，悬着的那颗心又七上八下地翻腾个不停。

一坨冻实了的粑粑戳在炕中间，刚满周岁的三丫蹲在炕梢，整个人都是乌紫色，乌紫色的小脸、小手，乌紫色的屁股蛋上还粘着一噘屎。大丫和二丫看见妈妈，都哇的一声一股脑扎进妈妈怀里，鼻涕眼泪蹭了桂枝一身。

桂枝心头打着旋地颤着，赶紧拖了床被子捂在大丫二丫身上，又去水缸里舀了半盆带冰碴子的水，收拾完三丫的屁股，再收拾炕中间的粑粑。桂枝看看孩子，再看看四面漏风的屋子，眼泪吧嗒吧嗒地掉在水盆里。她不想孩子们看见她哭，就赶紧背过脸去用衣袖擦擦。

快到傍晚时，西屋邻居家热气腾腾的肉香味，随着风窜进桂枝家，诱人的香味在屋子里飘来飘去，忽绕个没完。桂枝犯难了，人家杀猪过节，自家没有猪，几只母鸡留着下蛋呢，也舍不得杀。该给孩子们包顿饺子，可家里又没有白面。桂枝红着眼睛，低头咬了咬嘴唇，决定出去借点面。拿着瓢走到街门口的桂枝，又转回身往家走，她实在张不开口跟人借啊。

大丫吸吸鼻子，说妈妈你闻闻什么味这么香啊？

桂枝也吸吸鼻子，说没味，哪有味呀？

大丫说妈妈我饿，二丫也说妈妈我饿。

桂枝就说都赶紧睡觉去，睡了就不饿了。

也不知过了多长时间，大丫听到桂枝喊她起来吃饭。大丫迷迷糊糊地睁开眼，看见妈妈正在用棉花球蘸水给父亲擦手上的血，边擦嘟囔着咋那么不小心啊，看这手伤的。父亲说没事没事，河套冰面盖了一层雪，不小心滑了一跤，就蹭破点皮流点血，不碍事的。

父亲的衣服帽子上落了白白的一层雪，口鼻眼嘴也都被染成白白的了。父亲看见大丫醒了，就说丫头都起来吃饭，看爸爸给你们带啥好吃的了。桂枝从锅里把饭盒端出来，放在桌上打开，是半盒油亮亮，黄灿灿冒着香气的菜。大丫吸吸鼻子，哇！好香啊！比西屋小军家的猪肉还香。

孩子们都聚拢在饭桌边，桂枝一人一块给孩子夹进碗里，给男人夹时，男人挡住桂枝的筷子，说今天单位会餐，过油肉管够，我吃的饱饱的。

又拿筷子夹给桂枝，你也尝尝。桂枝把肉放在鼻子下使劲吸了吸，又伸出舌头舔了舔，说真香啊！我尝尝味就行了，留给孩子吃吧。

雪落有声，冬去冬又来，阳历年过了一个又一个。多年后，大丫已长成大姑娘了。她参加了工作，是父亲当年的工作单位，名称已经改成建筑公司了。

也是阳历年，单位也会餐。大丫把饭盒伸进打饭的窗口，说给我都来过油肉。打菜师傅说:“一荤一素一汤，都一个样，谁都要过油肉，那不乱套了吗？”

天上下着雪，像米粒一样的雪，砸在脸上生疼的，大丫觉得心里更疼。她来到一个坟前，点上一炷香，打开身上的背包，拿出一个饭盒，里面是半盒过油肉。

她对着坟墓喃喃自语:“爸妈，这是过油肉，单位会餐，我吃得饱饱的，这剩下带给你们，还是那个味！可好吃了！不信你们尝尝啊？”