记忆

我的记忆大概是是从四岁开始清晰。

1992年春天，阳光开始灿烂起来，正是小伙伴们撒欢的好时候。那一年我被爸妈送去二姨家给她当闺女，二姨整个人身形娇小一看就不是好身体，每天早晨她都会在院子里小范围晨跑，有时候我跟在她身后她就会故意用奇怪的口音喊“一二一”，我便笑得合不拢嘴。

大多数时候我总被热衷摘野菜的二姨安排在有小朋友的邻居家，话少胆怯像个跟屁虫，往往最后还是掉队坐在门槛儿上等晚霞等日落等二姨和表哥回家。直到有一天，我大胆走向田间。

凭着不确定的印象和方向不知道走了多久，直到太阳下山都没有找到二姨也找不到回去的路。大概是我在某个岔路口站了太久，被一个村干部发现带去村委询问了家庭情况；然后我就在那个地坑院听广播一遍一遍播报：有个四岁的小女孩儿，住在本村她二姨家，他俩表哥叫……也许过了很久也许过了不久，二姨到村委认领了我。

我记得当天的夜空，就像《少年闰土》中描述的：深蓝的天空中挂着一轮金黄的明月……记得二姨问我为什么没哭，回去后把每日一颗的喔喔佳佳奶糖老根据地告诉了我。

后来，我并没有留下给二姨当闺女。我妈说她小时候家里孩子多，外婆就把二姨给了孩子少的二姨奶，二姨奶脾气不好，动辄打骂，导致二姨天性胆小孤僻。印象中的二姨也从来都没有大声说过话。

又一年的某一年，舅舅家表哥结婚。二姨问我：西西，那时候在二姨家你总坐大门槛儿上说自己想哭，你还记得吗？其实，我记得。也许天生、也许是寄人篱下的敏感；那种独自等待的彷徨感直到成年都挥之不去。

15年大姨去世以后，妈妈开始多了长吁短叹，也开始时常去姨家舅家走动。我给妈妈买的衣服她会给二姨送去说是我买的。我不情愿，她就会说，二姨没姑娘，要是当年没把我接回来他就是我妈。

18年11月，被病痛折磨的二姨在医生不建议的情况下做了手术。不到70斤的人取出来五斤多的囊肿，到医院看她越发消瘦，并且术后疼痛到痉挛；我被吓到呕吐不止，当天发现已怀了二胎。

19年春天，二姨术后并发症，又一轮的疼痛袭来。吃了止痛药就会呕吐吃不下饭，只能再吃止吐药强行进食，收效甚微。越发消瘦、越发虚弱。

8月3日晚，二姨走了。

是骨肉亲情，便有牵挂。心中并不是悲痛，只觉伤感。大概是成年人对于生死再不是惊天动地的哭泣，而上述文字也仅仅只能记录我对二姨不能遗忘的记忆。

今天，2019年8月6日，二姨下葬的日子。虽然大雨滂沱久不停歇，您入土为安的时刻，再也并有疼痛。