单车，我想对你说

曾经，我骑着你，冒着倾盆大雨，从县城飞奔骑回部队驻地，没穿雨衣，更别说雨伞，一身威武的军装，上白下蓝大檐帽，马路上无车无人，唯一的我，似穿梭在暴风雨中的海燕，看呆了公路两旁房檐下避雨的老乡；曾经，我骑着你，去40公里以外的医院去探望住院的爱妻，临别时，她一句“反正住院也不见效，我们回家吧”于是，我载着她，毅然返回部队，那时的路况多险啊，曲折盘旋不说，路面都是铺垫着厚厚的沙子，下陡坡或转弯时，稍有不慎就会翻车，好在一路有惊无险，只是事后觉得好怕；曾经，我骑着你，和一名战士一起，为了寻找一名先天晚上在海上训练中被狂风巨浪卷落大海的一名战友，我们清晨出发，沿着海岸线一路向前搜索，明明知道发现的希望很渺茫，组织上也没有给我们下达什么任务，是我们怀着对失踪战友的深厚感情主动要求去寻找的（仅管我和他素不相识）由于事先准备不足，没带干粮和水，我们就这样忍饥挨渴找啊找，直到太阳下山，两条腿像灌了铅，晚上快9点才疲惫不堪地回到驻地。