矫情和深情

【I’m Going Away Smiling-Iggy Pop】

I’m Going Away Smiling

下班后，拿着车钥匙，去会堂停车场找车。

我像《聪明的一休》里廊檐间挂着的天晴娃娃，喝了过量水分似得，一直垂着头。印象里的动画中，天晴了，它是抬着头的。

我依序回想着两个小时前发生的事情，全神贯注。再从手机上找时间，惊觉半个小时已从身边溜走。看不到车，我也不急。似乎也刚想起来，自己最近上班都不开车的。

揣着流浪猫的浪漫情调，连公交路线都没看，我就坐上了一趟往北走的公交车。在倒数第二排靠窗户边坐下，空调风像从莲蓬淋浴头里冒出来的，使劲拨弄着我的发顶，似乎在帮我找失去的神志。

“喂，真的不在头顶耶！”

“你又看不到，我帮你翻翻看嘛！”

“暧，你是不是太热心肠了？”

“有吗？我现在是恒温26°呀！”

“别撩了，能让我跟自己待一会吗？”

“真的不用？”

我移步到前一排座位坐下，踮起脚，用手闭上了空调的眼。身体像是顺着时间斜坡面滑下去了，软踏踏地半折叠在座位上。坐在膝盖上的黑色双肩背包，它挥发着醒神的牛皮味儿，暗示我可以把书从它肚囊里取出来。

暮色四合，华灯初放，车里幽暗的光线，实在不适合跟村上春树约会。我就用书盖住脸，脚往前伸直，任由墨香把我吸进傍晚的7点40分里去。

“不必介意的。”她说，并摇了一下头，“这种事不是第一次，肯定也不是最后一次。”

先是上边那句话，后是喟然一声长叹，使我猛地一下子坐正，凝神思量：“刚才，那从左耳滑出右耳的声音，是从书里发出来的吧？”

我坐的BRT像城市刚吞进胃里的食物，从公司楼下的咽喉开始行走，穿梭在肠道样的大街小巷，走走停停，于夜色中蠕动着。约摸一个小时吧，该是到北环以北了，我随便选择一站下车。 “出口”二字眨着绿莹莹的光，我并没被招呼过去，而是在泛着银光的椅子上坐了下来。

夜风哗啦啦吹着一张报纸，一直把它送到月台最右端。站台里的BRT几番进站几番吐客几番离去。一波波的乘客，聚拢成团下车后，又风流云散。

想说句话，却没张开口。我正跟时间玩着“木头人”的游戏，需要一动不动地沉默着。

枯坐良久。

我从包里摸出手机开始传信息：“就没有一本像样的《王盈使用说明书》吗？”

“我在吃饭，”十分钟后，手机里蹦出来一条回复：“你还没到家？”

“我已经在BRT车站坐了半个小时了。不知道现在被拉到了哪儿，也拎不清自己要去哪儿，回家的方向都无从辨认了。我准备坐在这里发呆，一直到十点。最后由高德地图带着走回家。”

“那会不会走到天亮呢？”

“像一根头发一样，从黑走到白？”

“比个笑脸给你。”

“我今天是不是特别不可爱？”

“可爱。”

“那好。”

“发愣发够了，就赶紧回家！”

“今天我像是从马戏团里走失了，疯一样，丑得很！”

“疯疯更健康。”

我把手机放回黑色牛皮包包里，像是把下文也收了起来，依然盯着自己的鞋尖儿看。洒水车的音乐声由远及近，循环着几首烂大街的歌调。似乎听到时间的脚步越来越紧，它赶着跟夜归的人们道声“晚安”，自己也去安歇。站内的车次在明显减少。

踏着伊基·波普的《I'm Going Away Smiling》回家，紧贴马路右侧走，那是最安全的方位。这个老男人的声音，跟莱昂纳多·科恩一样性感，但是他的颤音更危险，让我决定在22:10爱上他。

年纪大的好处之一，是可以把矫情都转化成深情。年纪轻的坏处之一，便是所有的深情都显得矫情。