荒凉

我明白，我骨子里是悲观的，这影响到我对词汇的感受和选择。
譬如那天，我从公司回家，到高湖时，骤然觉得心沉下来，沉得不堪重负，似乎感到整个人置放在自行车上的重量。我一下想到一个词：荒凉。

就是这个词，接着我看到了它。
天色将晚，六月底南京的黄昏，天阴沉沉的，空气闷闷的，暮色从四面升起，四合。暮色如浪，卷起来，像饺皮开始兜住馅，把世界包起来。车在走，人也在走，我却觉得周围静下来，只有黄昏声音，荒凉的声音，精致琐细地响起来，声音是沙哑的。这让我莫名地难过。我总是如此，在黄昏时，太阳落尽的时候会难过，像丢了东西，心里空荡荡的。好像有所希望，有所留恋，也有所茫然和恐惧。

多少年了，我在黄昏时分离开一个地方，或者是到达一个地方，总高兴不起来，只是忧伤，莫名其妙的忧伤，常常会生出想回家的念头。我少年离家从一个省到另一个省，从荒漠到家，每一个夜晚开始的黄昏，和每一个想家的黄昏，我都看见了荒凉。

整个人沉重地静下来，仿佛看不到路，无处可去；仿佛身边的人全走光了，独剩下我一个。这种时候我就会想起野地，见不到人影听不到狗咬的一大片土，上面有草，有庄稼，有芦苇和河流，还有孤零零的我一个人......

少年的时候我在乡村，黄昏时多半还在野地里。摸鱼，偷瓜，割草，放牛，收庄稼，到田里找正在插秧的母亲，为躲避父亲的巴掌而逃窜，或者是没来由的游荡，就在野地里遇到了黄昏。暮色从喧嚣的芦苇荡里浮上来，雾一样，后来知道掺了水的墨在宣纸上洇开来就是那样。

风拉弯了所有蒲草的腰，庄稼和大地在风里起伏，越来越暗，越来越黑，野地里动荡起来。不知怎么的，所有人都被灰暗的风吹跑了，就剩下了我。我开始害怕，开始想哭，开始拎着篮子赤脚追前面看不见的人，开始朝母亲干活的田头跑，开始抽着牛背往家跑。不知是怕把家丢了，还是怕把自己丢了。就觉得身体敞开了，风吹进来，沙哑地响，有点安详，也有点寒。

荒凉，迟早是会把一个人包起来，包住后保藏起来，或者包裹好扔掉。一天将尽，都将逝去和失去，好的光景，坏的光景，喜的忧的，哭的笑的，都失去了。留下来只是一个越来越低的天，心可能会宽敞，也会悲凉地沉下去，可你不能看得远，也不能听得清，那些红红绿绿的灯光和你没关系，你就是一个人，站在哪里就在哪里，一下子从地球上突突兀出来，孤立出来，像一根草，瘦瘦地站着。

很快，我那要去远方的宝贝女儿大约就要这样站着，在远方的那些荒凉的黄昏里，从教室出来，一个人站在空旷的操场上。她也看到了荒凉，夜晚笼罩了校园。然后她的心开始往家走，如同我当年埋头跑向营房。

我跑，我不喜欢原地不动。就像那天，我骑着自行车拼命跑，朝家跑。感觉怪怪的，荒凉，一个想家又似乎无家可归的人。

马不停蹄的忧伤