有些风雅，我一直附庸不了

关于茶，有“琴棋书画诗酒茶花”和“油盐柴米酱醋茶”之说，我属于后者都很勉强。

主要的，我一直没觉得茶好喝到哪里去，顶多有时感觉白水不好喝，特别是冬天，需要点热饮时，会泡点自己觉得好喝的红茶或在红茶里加柠檬和牛奶。

非常方便，用茶壶或者玻璃杯泡了就喝，没有什么盖碗呀镊子呀倒腾来倒腾去的事，一直就觉得挺讲究挺繁复的喝茶是一件很搞笑的事，不怕得罪茶痴们，特别是茶道，我觉得挺装神弄鬼的，那么多多余的动作和做法像耍把戏，那种自我忽悠与相互忽悠的配合像表演，所以我，要这样去风雅，都要笑死。

今年的夏天很热，到一朋友家，进门就被叫坐在茶桌边喝茶，主人烧水、沏茶，到了人家家里客随主便，出了很多汗，口很渴，可人家把壶盏浇来淋去，认认真真地虔诚地做着这一切，好不容易盼到茶水，叫别着急喝，经历过多次，就知道了，第一杯是漱口的，真正上来喝的茶了，是只有硬币那么大的一小丁点杯而且还烫，就是这么一小杯也不会喝得顺利，说要先去闻，而且说不是仅用鼻子闻哦，要感受，用心感受。用心来感受？

那时我口渴得都指挥不了心了，只感觉口渇得好难配合下去，只有慢慢把杯子放下说，我想先喝杯水，有矿泉水吗，或者一杯凉水。先解决口渴这个问题我才用“心”来感受。人家这么高的热情，一点不去“配合”不礼貌。再看人家这么用心，也得尊重人家需要的这种仪式感。

这就是“茶盲”与“茶痴”对待茶的区别，但我没有觉得丢人，如果硬去迎合和装懂装喜欢我真做不到。大家端着那一小杯细抿慢抿地说，嗯，很香，不错，回味好，而我没感觉，喝到嘴里，不至于怎么香怎么回味，除了酽而无味。好不好其实是自己感受，别人灌输给你的参考别人的都无感 ​。

我喝茶用的茶具极简，就美侬烧陶瓷茶壶和杯子或者玻璃杯，我没有流水茶盘，如果认为茶叶脏或农药什么的第一遍倒掉，并严重反感紫砂茶具，而且拒绝一切反驳。

一次朋友邀请去茶楼，“茶艺师”先介绍紫砂茶器，说其功用之一是吸附，还说用得久了，不加茶叶，也可沏出茶水来。一听，壶倒也罢了，那些杯子呢，也如此？细思极恐，想必连前面无数人的口水，都吸在上面，如此恶龊喝得下么。姑且不论紫砂的真假，不论如黄金一样贵的还是如黄泥巴般不值一文的，就那不光滑的容器终归到底是吸附脏东西和滋生细菌的。这个不用争。

农村来的小姑娘所谓“茶艺师”滔滔不绝地边弄茶具边背书式地举着一个盖碗讲什么天地人和，讲茶中禅意。坐在周围的各位，也顺着那茶道尽其摆出很领会的样子，抿一口茶，有沉思的，有半闭上眼睛的，还有低眉顺眼，神情肃穆的。我不信他们因茶悟出了点什么。

当然，生活本该精致一些，逼格该高一些，若有余暇余力，在细节上讲究，当是一种游戏一种生活方式，也是有趣的。然而可笑的乃是喝出种种大道理，张口文化，闭口人生的，就扯多了。扯得茶不是茶连“鸡汤”都不是。若有茶艺与茶文化的精神，我相信只有返璞归真，只要无大量农药喷洒无假茶叶就是茶文化和精神。

扬州有一家著名的富春茶社，每次到扬州我都去，虽叫茶社，其实以饮食为主，给我留下印象的不是茶，过去不是现在也不是，印象深的是这个茶社的大煮干丝、狮子头、昂刺鱼烧大圆、蟹黄包、千层糕等等各种小吃及菜品，是天下一绝。

还有北京前门大街的老舎茶馆，到了今天哪里仅是茶，那也是集京城文化、戏曲文化、饮食文化、工艺文化等等于一身了。

此时，我泡了一颗小青柑，其实就是一粒小桔子包着的普耳，清香满室，据说红茶养胃，其实养不养胃并没有临床依据，我只感觉还好喝而且不影响睡眠。

室外，树影婆娑，室内，初冬的气息和小青柑的气息揉杂在一起，这一年所剩的时间不长，植物和时令带给人的感觉比茶更隆重更深入。小青柑最初也是两种典型的绿色植物，它们合在一起，为人赋予了一份淡香。

端起茶壶又倒一杯，此俗人，无需茶道，只需偶尔倒杯茶。