办年货

天气又一日冷似一日，提醒我腊月将至一年渐尽。父亲几乎每天都会跟我通电话，说些无关紧要的事，比如楼下小区门口新开了两家超市，本来东边那家的货比西边的便宜，可是没几天又反过来了；还有，跟所有超市一样，他们的货架也都满满当当，叫人眼花缭乱，想必到了年跟前，还会有更好的年货罢……我竭力用兴趣实足的嗓音附和：就是啊！

就是啊！我因此听得出，父亲在电话那头很是快乐，而我忽然心血来潮，对了！就从网上买些杨柳青年画给他吧，果真买到了，任他贴到哪儿都好啊！

我小的时候，办年货是件鼎鼎重要的大事，所需物品都要从几里远的供销社去买。那时候普通人家的年货清单无非是——红纸、麻纸、黄表纸、香、烛、麻炮、小鞭炮、以及调料、糖果和年画，光景好的人家还会买一盒新扑克。这些东西通装进一个小纸箱驮回家，便算办齐了年货。

因为再穷的人家过年也要写春联；打麻纸钱上祖坟祭祖；点香烛供神；放个麻炮接神；给孩子们分些小鞭炮当彩头，所以纸和炮必买，不过多少罢了。由此可知糖果和年画比起它们来，便显得有些奢侈了，更不用说新扑克。

父亲在乡中学任教，是吃公家饭的公家人，因此我家光景自然比别家好些，打开小纸箱总有一盒新扑克。新扑克里的大王每年都出奇地新鲜，意想不到的靓丽，换着花样叫你猜想，所以我们在拆开盒子小心找它的时候，每每激动得一阵屏息……

和新扑克里的大王同样神秘的就数那个小小的年货箱了，它被放进凉房，搁在高高的架板上，父母每探进手，都能从里边抓出好吃的来。糖块是说好了就有的，可是往往在除夕夜里，又会有几粒黑枣或柿饼或饼干被抓出来，然后摊在灯下，分给孩子们。这种令人激动的分食集中在除夕夜，一个盹刚要丢过去，几粒糖果又叫你雀跃起来。都是那个箱子的功劳啊！

有几次，父亲居然从里边拿出过一两个苹果，用刀子切了一家人分食。那苹果的味道不只是甜，清香四溢，味道美得简直无法形容，可惜后来我再没有吃过那么好吃的东西。除夕夜过罢，分食就变得稀罕起来，一天或几天才分一次，而且数量渐少。最后一次分食是在年已过罢很久，我们几乎不再惦念那个箱子的时候。奶糖依然好吃得很，黑枣和柿饼子却硬得像豆子。

正月总是过得很快，随着流火归来，天气渐暖，春联在不知不觉中褪色，年味儿就只能从贴在墙上的年画中去找了。过年的时候，谁家都有两张好年画，年画把穷家薄业的屋子装点得花红柳绿。

我那时总能在别人家看到我家没有的画，什么《火焰山》《孙悟空三打白骨精》《嫦娥奔月》《金陵十二钗》《楼台会》等等，都比我家的《颐和园》《黛玉葬花》《三英战吕布》《槐阴结合》《鹿鹤同春》这些更好看。为了看画，我常常串门串得腿脚勤快，希望来年家里能买回很多很多来。

那些年临近除夕，供销社的房顶拉着横竖不等的铁丝，铁丝上挂满了各色年画，每幅都标着序号供人们挑选。不知为什么，父母总是很忙，一日推一日迟迟不去，我和姐姐便等不及先去看上几回。

挤在大人们中间抬头看，满眼画的世界和梦混搅在一起，离奇得要命。可是顶好的年画很快就会被卖光，眼看铁丝上挂的画疏落起来，我们才等到父亲。在那种时候，年画比装进小纸箱里的任何年货都重要。而我，因为买不到自己心仪的画，连做梦都不开心。

所幸成年后，我的梦里少了太多开心或不开心的情绪，往往一觉醒来，梦去不知所踪。

天增岁月人增寿。不知不觉几十年便过去了。物质匮乏的年代已经变成了记忆，而今办年货，想什么有什么。春联比画还美艳；祭祖的香纸琳琅满目；烟花爆竹五花八门；糖果堆积如山……可是你总觉得缺点儿什么？对！看看年画吧。可是站在冷清的年画摊前，我同父亲几乎看不到几张像样的年画，我知道他一定想起了《鹿鹤同春》或《三英战吕布》，而我也想起了《嫦娥奔月》……

如今父亲快七十岁了，这让我猛然间吃惊不小，怎么会这么老呢？当我推着购物车随他左右的时候，便担心会走散了，不时冲他喊：爸爸，我在这儿！

那时已经买了很多东西了，父亲还挤在糖果栏边，他极认真地从各种口味的糖块中检出一些装进购物袋。因为糖果以价钱分类，他挑选的糖块便分成了三袋儿。我提醒道：足够了，再买就该浪费了。说第二遍的时候，他有些疑惑地看向我：你不是很喜欢吃糖吗？总也吃不够。说罢继续挑出他认为是我爱吃的那种糖块，满足地装进购物袋里。看着父亲，我突然不忍心告诉他，我已经四十来岁了，不吃糖有很多年了。

父亲共有三个等样不齐的儿女，我是他的第二个孩子，年少时风风火火，长势旺得很。据母亲说，我那时是踩风火轮的，绕一个眼花就不知跑哪儿去了，我因此喜得以为自己跟哪吒一样是神童。不过世事难料，到如今只有我还像个孩子跟父母生活在一起。

早晨赖在床上佯睡，听门外父亲低声问母亲：今天早点给她吃什么？母亲压着嗓子道：你低点儿声好不好，吵醒她了。其实母亲这话的声儿，比父亲吵多了。和父母在一起，一天的饮食大概总也不断，至晚，少不了为减肥无果而懊恼，更有转眼一年下来，往往是碌碌无为，就又混长了一岁。

近来，工作繁忙，